Vad polisen egentligen tror

Arthur Rizer är före detta polis och 21-årig veteran i den amerikanska armén, där han tjänstgjorde som militärpolis. I dag leder han programmet för straffrätt vid R Street Institute, en tankesmedja för mitten av högern i DC. Och han vill att du ska veta att amerikansk polisverksamhet är ännu mer trasig än du tror.

”Hela den där grejen med det dåliga äpplet? Jag hatar när folk säger det”, säger Rizer till mig. ”Det dåliga äpplet ruttnar hela tunnan. Och tills vi gör något åt den ruttna tunnan spelar det ingen roll hur många jävla goda äpplen du lägger i.”

För att illustrera problemet berättar Rizer en historia om en gång då han observerade en patrullering av några poliser i Montgomery, Alabama. De kallades in för att ta itu med en kvinna som de visste hade psykisk ohälsa; hon slängde sig omkring och hade skurit någon med en trasig växtplock. För att övermanna henne slog en av poliserna henne med kroppen mot en dörr. Hard.

Rizer minns att Montgomery-poliserna var nervösa för att bli iakttagna under ett så våldsamt gripande – tills de fick reda på att han en gång hade varit polis. De hade egentligen inga problem med vad en av dem just hade gjort mot kvinnan; de började faktiskt skratta åt det.

”Det är en sak att använda våld och våld för att påverka ett gripande. Det är en annan sak att tycka att det är roligt”, säger han till mig. ”Det är helt enkelt genomgående i hela polisverksamheten. När jag var polis och gjorde den här typen av turer , ser man hur det ser ut på undersidan. Och det är … äckligt.”

Amerikas epidemi av polisvåld är inte begränsad till det som visas på nyheterna. För varje uppmärksammad historia om en polis som dödar en obeväpnad svart person eller som tårgasar fredliga demonstranter, finns det många, många anklagelser om polisens tjänstefel som man inte hör talas om – övergrepp som sträcker sig från överdriven användning av våld till misshandel av fångar och till att plantera bevis. Afroamerikaner arresteras och misshandlas av polisen i en helt oproportionerligt hög grad, både i förhållande till deras totala andel av befolkningen och i förhållande till den andel av brotten som de begår.

Något med polisens sätt att förhålla sig till de samhällen som de har till uppgift att skydda har gått snett. Poliserna behandlar inte bara regelbundet människor illa; en djupdykning i polisens motiv och uppfattningar avslöjar att alltför många anser att de har rätt att göra det.

För att förstå hur poliserna tänker om sig själva och sitt jobb har jag intervjuat mer än ett dussin före detta poliser och experter på polisarbete. Dessa källor, som sträcker sig från konservativa till polisabolitionister, målade upp en djupt oroande bild av den interna kulturen inom polisen.

Poliser runt om i USA har antagit en uppsättning föreställningar om sitt arbete och dess roll i vårt samhälle. Polisideologins principer är inte kodifierade eller nedskrivna, men delas ändå i stor utsträckning på avdelningar runt om i landet.

Ideologin menar att världen är en ytterst farlig plats: Poliserna är konditionerade att se sig själva som ständigt i fara och att det enda sättet att garantera sin överlevnad är att dominera de medborgare som de ska skydda. Polisen tror att de är ensamma i denna kamp; polisideologin menar att poliserna är belägrade av brottslingar och att de inte förstås eller respekteras av medborgarna i stort. Dessa uppfattningar, i kombination med vitt spridda rasstereotyper, driver poliserna till våldsamt och rasistiskt beteende under intensiva och stressiga interaktioner på gatan.

I den meningen kan polisideologin hjälpa oss att förstå det ihållande antalet skottlossningar med inblandning av poliser och den senaste tidens brutala undertryckande av fredliga protester. I en kultur där svarta människor stereotypiseras som mer hotfulla terroriseras svarta samhällen av en aggressiv polisverksamhet, där poliserna agerar mindre som samhällets beskyddare och mer som en ockupationsarmé.

De uppfattningar som definierar polisideologin är varken universellt delade bland poliserna eller jämnt fördelade över avdelningarna. Det finns mer än 600 000 lokala poliser i landet och mer än 12 000 lokala polismyndigheter. Poliskåren har blivit mer diversifierad under årens lopp, och kvinnor, färgade personer och HBTQ-poliser utgör en allt större andel av yrket. Att tala om en sådan grupp i generella termer skulle göra de många poliser som försöker tjäna med omsorg och vänlighet en björntjänst.

Däremot är poliskåren fortfarande till överväldigande del vit, manlig och heterosexuell. Uppgifter från den federala valkommissionen (Federal Election Commission) från 2020 års valperiod tyder på att poliserna i hög grad gynnar republikaner. Och det är obestridligt att det finns gemensamma uppfattningar bland poliser.

”Det faktum att alla avdelningar inte är likadana undergräver inte poängen att det finns gemensamma faktorer som människor rimligen kan identifiera som en poliskultur”, säger Tracey Meares, grundande direktör för Justice Collaboratory vid Yale University.

Det farliga imperativet

1998 stoppade sheriffassistenten Kyle Dinkheller från Georgia en medelålders vit man vid namn Andrew Howard Brannan för fortkörning. Brannan, en Vietnamveteran med PTSD, vägrade att följa Dinkhellers instruktioner. Han steg ur bilen och började dansa mitt på vägen och sjöng ”Here I am, shoot me” om och om igen.

I mötet, som spelades in av vicesheriffens dashcam, eskalerar sedan saker och ting: Brannan går till attack mot Dinkheller; Dinkheller säger åt honom att ”backa”. Brannan går tillbaka till bilen – bara för att dyka upp igen med ett gevär riktat mot Dinkheller. Polisen skjuter först och missar; Brannan skjuter tillbaka. I den efterföljande eldstriden skadas båda männen, men Dinkheller är betydligt allvarligare. Det slutar med att Brannan står över Dinkheller och riktar geväret mot polismannens öga. Han skriker – ”Dö, din jävel!” – och trycker på avtryckaren.

Instrumentkamerabilden från Dinkhellers mord, allmänt känd bland poliser som ”Dinkheller-videon”, är inbränd i minnet hos många amerikanska poliser. Den visas på polishögskolor runt om i landet; en utbildning gör den till en simulering i stil med ett videospel där poliserna kan ändra slutet genom att döda Brannan. Jeronimo Yanez, den polis som dödade Philando Castile under en trafikkontroll 2016, fick se Dinkheller-videon under sin utbildning.

”Alla poliser känner till namnet ’Dinkheller’ – och ingen annan gör det”, säger Peter Moskos, en före detta polis från Baltimore som för närvarande undervisar vid John Jay College of Criminal Justice.

Syftet med Dinkheller-videon, och många andra liknande videor som visas på polishögskolor, är att lära poliserna att varje situation kan eskalera till våld. Polismördare lurar runt varje hörn.

Det är sant att polisarbete är ett relativt farligt jobb. Men i motsats till det intryck som Dinkheller-videon kan ge praktikanterna är mord på poliser inte det allestädes närvarande hot som de framställs som. Antalet polismord i hela landet har sjunkit i årtionden; det har skett en 90-procentig minskning av antalet polismord i bakhåll på poliser sedan 1970. Enligt uppgifter från Bureau of Labor Statistics dog cirka 13 av 100 000 poliser på jobbet under 2017. Jämför det med jordbrukare (24 dödsfall per 100 000), lastbilschaufförer (26,9 per 100 000) och sophämtare (34,9 per 100 000). Men polishögskolor och fältutbildare hamrar hem risken för våldsam död till poliserna om och om igen.

Det är dock inte bara utbildning och socialisering: Själva arbetets natur förstärker känslan av rädsla och hot. Ordningsvakter kallas inte till människors hem och gator när allt går bra. Poliserna hamnar ständigt i situationer där en till synes normal interaktion har gått snett – ett äktenskapligt gräl som utvecklas till våld i hemmet, till exempel.

”För dem kan vilken scen som helst förvandlas till en potentiell fara”, säger Eugene Paoline III, en kriminolog vid University of Central Florida. ”De lär sig genom sina erfarenheter att mycket rutinmässiga händelser kan gå fel.”

Michael Sierra-Arévalo, professor vid UT-Austin, kallar polisens besatthet av våldsamma dödsfall för ”farans imperativ”. Efter att ha genomfört 1 000 timmars fältarbete och intervjuer med 94 poliser fann han att risken för våldsam död upptar en extraordinär mängd mentalt utrymme för många poliser – mycket mer än vad som borde vara fallet med tanke på de objektiva riskerna.

Här är vad jag menar: Enligt de senaste 20 årens FBI-data om dödsfall bland poliser har 1 001 poliser dödats av skjutvapen medan 760 har dött i bilolyckor. Av denna anledning är poliser, liksom resten av oss, skyldiga att alltid bära säkerhetsbälte.

I verkligheten väljer många att inte bära dem ens när de rusar genom stadens gator. Sierra-Arévalo åkte tillsammans med en polis, som han kallar officer Doyle, under en biljakt där Doyle körde omkring 160 kilometer i timmen – och fortfarande inte bar säkerhetsbälte. Sierra-Arévalo frågade honom varför han gjorde sådana saker. Här är vad Doyle sa:

Det finns tillfällen då jag kör och i nästa ögonblick tänker jag: ”Fan, den där killen har en jävla pistol!”. Jag stannar, försöker ta mig ut – fan. Jag sitter fast i säkerhetsbältet … Jag skulle hellre vilja kunna hoppa ut på folk, du vet. Om jag måste, kan jag hoppa ut ur den här dödsfällan av en bil.

Trots det faktum att dödliga bilolyckor är en risk för polisen prioriterar poliser som Doyle sin förmåga att reagera på ett specifikt skottscenario framför de tydliga och konsekventa fördelarna med att använda säkerhetsbälte.

”Eftersom poliserna konsekvent hävdar att säkerheten är deras främsta bekymmer, borde flera förare som inte bär säkerhetsbälte och som kör iväg i hög hastighet mot samma samtal tolkas som en oacceptabel fara, men det är det inte”, skriver Sierra-Arévalo. ”Faran imperativ – upptagenheten med våld och tillhandahållandet av tjänstemännens säkerhet – bidrar till tjänstemännens beteenden som, även om de uppfattas som att de håller dem säkra, i själva verket utsätter dem för stor fysisk fara.”

Denna överdrivna uppmärksamhet på våld gör inte bara tjänstemännen till ett hot mot sig själva. Det är också en del av det som gör dem till ett hot mot medborgarna.

Då poliser är hyperuppmärksamma på riskerna för attacker tenderar de att tro att de alltid måste vara beredda att använda våld mot dem – ibland till och med oproportionerligt våld. Många poliser tror att om de förödmjukas eller undermineras av en civilperson kan denna civilperson vara mer villig att hota dem fysiskt.

Forskare inom polisväsendet kallar detta koncept för att ”behålla försprånget”, och det är en viktig orsak till att poliser verkar så villiga att använda våld som verkar uppenbart överdrivet när det fångas av kroppskameror och mobiltelefoner.

”Att släppa ner den kanten uppfattas som en inbjudan till kaos och därmed fara”, säger Moskos.

Detta tankesätt bidrar till att förklara varför så många fall av polisvåld – som George Floyds mord av polisen Derek Chauvin i Minneapolis – inträffar i samband med strider i samband med ett gripande.

I dessa situationer hotas poliserna inte alltid med ett dödligt vapen: Floyd, till exempel, var obeväpnad. Men när polisen bestämmer sig för att den misstänkte inte respekterar dem eller gör motstånd mot deras order, känner de ett behov av att använda våld för att återupprätta övertaget.

De måste få den misstänkte att underkasta sig deras auktoritet.

En belägringsmentalitet

Poliser tenderar i dag att se sig själva som engagerade i en ensam, väpnad kamp mot det kriminella elementet. De bedöms utifrån hur effektiva de är i den uppgiften och mäts med hjälp av interna uppgifter, t.ex. antalet gripanden och brottsfrekvensen i de områden de patrullerar. Poliserna anser att dessa insatser underskattas av allmänheten; enligt en Pew-rapport från 2017 anser 86 procent av poliserna att allmänheten inte riktigt förstår de ”risker och utmaningar” som deras arbete innebär.

Rizer, den före detta polisen och R Street-forskaren, genomförde nyligen en separat storskalig undersökning av amerikanska poliser. En av frågorna han ställde var om de skulle vilja att deras barn skulle bli poliser. En majoritet, omkring 60 procent, sa nej – av skäl som, med Rizers ord, ”blåste mig med häpnad.”

”Den stora majoriteten av dem som sa ”nej, jag vill inte att de ska bli poliser” berodde på att de kände att allmänheten inte längre stöttade dem – och att de var ”i krig” med allmänheten”, berättar han för mig. ”Det finns en världsåskådning av typen ’jag mot dem’, att vi inte är en del av det samhälle som vi patrullerar.”

Den här mentaliteten kan man se i polisens utbredda antagande av ett emblem som kallas ”den tunna blå linjen”. I en version av symbolen är två svarta rektanglar åtskilda av en mörkblå horisontell linje. Rektanglarna representerar allmänheten respektive brottslingar; den blå linjen som skiljer dem åt är polisen.

I en annan version ersätter den blå linjen den centrala vita remsan i en svartvit amerikansk flagga och separerar stjärnorna från ränderna nedanför. Under de senaste protesterna mot polisvåld i Cincinnati, Ohio, hissade poliserna denna modifierade banderoll utanför sin station.

I ”thin blue line”-tänkandet är lojalitet mot polisbrickan av största vikt; att rapportera om överdrivet våld eller om en kollega använder rasistiska skällsord är en handling av förräderi. Denna betoning på lojalitet kan skapa förutsättningar för övergrepp, även systematiska sådana: Poliser på en station i Chicago, Illinois, torterade minst 125 svarta misstänkta mellan 1972 och 1991. Dessa brott avslöjades tack vare en grävande journalistens ihärdiga arbete snarare än en polisens visselblåsare.

”När poliserna får nys om att något kan vara fel deltar de antingen själva i det när de får order om det – eller så ignorerar de det aktivt och hittar sätt att se åt andra hållet”, säger Laurence Ralph, professor i Princeton och författare till ”The Torture Letters”, en färsk bok om övergreppen i Chicago.

Den här isolerade inställningen och belägringsmentaliteten är inte universell bland amerikansk polis. Världsbilden varierar från person till person och från avdelning till avdelning; många poliser är anständiga människor som arbetar hårt för att lära känna medborgarna och ta itu med deras problem.

Men den är tillräckligt kraftfull, menar experter, för att snedvrida avdelningar över hela landet. Det har allvarligt undergrävt vissa nyligen gjorda försök att omorientera polisen mot ett närmare samarbete med lokalsamhällena och har i allmänhet drivit avdelningarna bort från ett djupt engagemang med medborgarna och mot en mer militariserad och aggressiv modell.

”Polisen har befunnit sig mitt i en episk ideologisk kamp. Den har ägt rum ända sedan den förmodade revolutionen för närpolisverksamhet började på 1980-talet”, säger Peter Kraska, professor vid Eastern Kentucky University’s School of Justice Studies. ”Under de senaste 10-15 åren har de mer giftiga elementen haft mycket större inflytande.”

Sedan George Floyd-protesterna började har polisen tårgasat demonstranter i 100 olika städer i USA. Detta är inte en olyckshändelse eller resultatet av beteenden från några få dåliga äpplen. Istället speglar det det faktum att poliserna ser sig själva som i krig – och demonstranterna som fiender.

En studie från 2017 av Heidi Reynolds-Stenson, sociolog vid Colorado State University-Pueblo, undersökte data om 7 000 protester från 1960 till 1995. Hon fann att ”polisen är mycket mer benägen att försöka kväsa protester som kritiserar polisens agerande.”

”Nya forskare hävdar att under de senaste tjugo åren har protestpolisen blivit mer aggressiv och mindre opartisk”, avslutar Reynolds-Stenson. ”Mönstret av oproportionerligt förtryck av protester mot polisbrutalitet som vi fann i den här studien kan vara ännu mer uttalat i dag.”

Det finns en anledning till att han, efter att New York Police Department Lt. Robert Cattani knäböjde vid sidan av Black Lives Matter-demonstranter den 31 maj, skickade ett mejl till sitt distrikt där han bad om ursäkt för det ”fruktansvärda beslutet att ge efter för en folkmassa av demonstranters krav”. Enligt honom var beslutet att samarbeta med folkmassan detsamma som att samarbeta med fienden.

”Polisen i mig”, skrev Cattani, ”vill spöa mitt eget arsle.”

Anti-Blackness

Polisen i USA har alltid varit knuten till färggränsen. I Södern växte polisavdelningar fram ur 1700-talets slavpatruller – grupper av män som arbetade med att disciplinera slavar, underlätta deras förflyttning mellan plantager och fånga rymlingar. I norr uppstod professionella polisavdelningar som ett svar på en rad omvälvningar i städerna i mitten av 1800-talet – varav många, som upploppet mot abolitionerna i New York 1834, hade sitt ursprung i rasmotsättningar.

Men även om polisverksamheten har förändrats dramatiskt sedan dess finns det tydliga bevis för fortsatt strukturell rasism inom den amerikanska polisverksamheten. Radley Balko från Washington Post har sammanställt en omfattande lista över akademiska studier som dokumenterar detta faktum och som täcker allt från trafikstopp till användning av dödligt våld. Forskningen har bekräftat att detta är ett landsomfattande problem som berör en betydande andel av poliserna.

När man talar om ras inom polisen och hur det förhåller sig till polisens ideologi finns det två relaterade fenomen att tänka på.

Det första är öppen rasism. På vissa polisavdelningar tillåter kulturen att en minoritet rasister i styrkan ostraffat begår brutala rasistiska våldshandlingar.

Exempel på uttalad rasism finns i överflöd när det gäller polisers beteende. Följande tre incidenter rapporterades bara under den senaste månaden:

• I ett läckt ljudmaterial sade Kevin Piner, polisman i Wilmington, North Carolina, att ”vi kommer bara att gå ut och börja slakta” och tillade att han ”inte kan vänta” på ett nytt inbördeskrig så att de vita kan ”utplåna dem från den jävla kartan”. Piner avskedades från polisen, liksom två andra poliser som var inblandade i samtalet.
• Joey Lawn, en tioårig veteran vid polisen i Meridian, Mississippi, avskedades för att ha använt ett ospecificerat rasistiskt skällsord mot en svart kollega under en övning 2018. Lawns chef, John Griffith, degraderades från kapten till löjtnant för att han inte straffade Lawn vid den tidpunkten.
• Fyra poliser i San Jose, Kalifornien, blev administrativt tjänstlediga i samband med en utredning om deras medlemskap i en hemlig Facebookgrupp. I ett offentligt inlägg skrev officer Mark Pimentel att ”svarta liv egentligen inte spelar någon roll”; i ett annat privat inlägg skrev den pensionerade officeren Michael Nagel om kvinnliga muslimska fångar: ”

I alla dessa fall bestraffade överordnade tjänstemän för sina stötande kommentarer och handlingar – men först efter att de kommit fram i ljuset. Det är säkert att säga att många fler inte rapporteras.

I april förra året slutade en personalchef i San Franciscos stadsförvaltning efter att ha tillbringat två år med att genomföra utbildning mot fördomar för stadens polisstyrka. I ett avgångsmejl som han skickade till sin chef och stadens polischef skrev han att ”graden av svartfientliga känslor inom hela SFPD är extrem” och tillade att ”även om det finns en del vid SFPD som har en någorlunda balanserad syn på rasism och svartfientlighet finns det lika många (om inte fler) som har och utstrålar djupt rotade svartfientliga känslor”.

Psykologisk forskning tyder på att vita poliser har oproportionerligt stor sannolikhet för att uppvisa en personlighetskaraktärsdrag som kallas ”social dominansorientering”. Individer med höga nivåer av detta drag tenderar att tro att existerande sociala hierarkier inte bara är nödvändiga utan även moraliskt motiverade – att ojämlikheter återspeglar hur saker och ting faktiskt borde vara. Begreppet formulerades ursprungligen på 1990-talet som ett sätt att förklara varför vissa människor är mer benägna att acceptera vad en grupp forskare kallade ”ideologier som främjar eller upprätthåller ojämlikhet mellan grupper”, inklusive ”ideologin om rasism mot svarta”.”

Detta hjälper oss att förstå varför vissa poliser är mer benägna att använda våld mot svarta misstänkta, även obeväpnade. Phillip Atiba Goff, psykolog vid John Jay och vd för tankesmedjan Center for Policing Equity, har gjort kommande forskning om fördelningen av social dominansorientering bland poliser i tre olika städer. Goff och hans medförfattare fann att vita poliser som får mycket höga poäng i denna egenskap tenderar att använda våld oftare än de som inte gör det.

”Om du tycker att den sociala hierarkin är bra är du kanske mer villig att använda våld ur statens perspektiv för att genomdriva denna hierarki – och du tycker att det är ditt jobb”, säger han till mig.

Men även om problemet med öppen rasism och uttalat engagemang för rashierarki är allvarligt, är det inte nödvändigtvis det centrala problemet i modern polisverksamhet.

Den andra manifestationen av anti-svarthet är mer subtil. Själva karaktären av polisarbete, där poliser utför en svindlande mängd stressiga uppgifter under långa timmar, lockar fram det värsta hos människor. De psykologiska stressfaktorerna kombineras med polisideologi och utbredda kulturella stereotyper för att driva poliser, även de som inte har öppet rasistiska uppfattningar, att behandla svarta människor som mer misstänkta och farligare. Det är inte bara poliserna som är problemet; det är samhället de kommer ifrån och de saker som samhället ber dem att göra.

Men även om uttalade rasister kan vara överrepresenterade i polisstyrkorna, skiljer sig den genomsnittlige vita polisens uppfattningar inte så mycket från de uppfattningar som den genomsnittlige vita personen i sitt lokalsamhälle har. Enligt Goff avslöjar tester av rasistiska fördomar något högre nivåer av fördomar bland poliser än bland befolkningen i allmänhet, men effektstorleken tenderar att överskuggas av demografiska och regionala effekter.

”Om du bor i en rasistisk stad kommer det att spela en större roll för hur rasistisk din brottsbekämpning är … än om man tittar på skillnaden mellan brottsbekämpande poliser och dina grannar”, berättade han för mig.

I den här bemärkelsen bör den ökande mångfalden i USA:s poliskår göra en verklig skillnad. Om man hämtar rekryter från en demografiskt annorlunda pool av rekryter, en pool med generellt sett lägre nivåer av rasistiska fördomar, så borde det finnas mindre problem med rasism inom polisen.

Det finns en del data som stödjer detta. Pew:s undersökning av poliser från 2017 visade att svarta poliser och kvinnliga poliser var betydligt mer sympatiska för demonstranter mot polisbrutalitet än vita poliser. En artikel från 2016 om mord på svarta personer som begåtts av poliser, från Joscha Legewie från Yale och Jeffrey Fagan från Columbia, visade att avdelningar med en större andel svarta poliser hade lägre antal mord på svarta personer.

Men forskare varnar för att mångfald inte i sig självt kommer att lösa polisens problem. I Pews undersökning sade 60 procent av de spansktalande och vita poliserna att deras avdelningar hade ”utmärkta” eller ”goda” förbindelser med det lokala svarta samhället, medan endast 32 procent av de svarta poliserna sade samma sak. Polisens hierarki är fortfarande extremt vit – i alla städer tenderar avdelningarnas chefer och polisfackföreningar att vara oproportionerligt vita i förhållande till de anställda. Och den befintliga kulturen på många avdelningar pressar icke-vita poliser att försöka passa in i det som har etablerats av den vita hierarkin.

”Vi har sett att färgade poliser faktiskt utsätts för en ökad press att passa in i den befintliga poliskulturen och att de kanske gör allt för att anpassa sig till den traditionella polistaktiken”, säger Shannon Portillo, som är forskare i byråkratisk kultur vid University of Kansas-Edwards.

Det finns ett djupare problem än bara representation. Själva polisarbetet, både polisens ideologi och arbetets praktiska natur, kan få fram det värsta hos människor – särskilt när det gäller djupt rotade rasistiska fördomar och stereotyper.

Korsningen mellan allmänt hållna stereotyper och polisens ideologi kan göra poliserna redo för missbruk, särskilt när de patrullerar i stadsdelar med svarta majoritetsbefolkning där invånarna har långvariga klagomål mot poliserna. Någon form av incident med en svart medborgare kommer garanterat att utlösa en konfrontation; poliserna kommer så småningom att känna ett behov av att eskalera långt utöver vad som verkar nödvändigt eller till och med acceptabelt utifrån för att skydda sig själva.

”Knarkhandlaren – om han säger ’dra åt helvete’ en dag, är det som att bli utskälld på lekplatsen. Man måste gå igenom det varje dag”, säger Moskos, den före detta polisen från Baltimore. ”Det är inte tillåtet att bli utskälld som polis, inte bara på grund av ditt ego utan också på grund av faran med det.”

Problemen med ideologi och fördomar intensifieras dramatiskt av polisyrket, som är mycket krävande. Poliser utför ett svårt arbete under långa timmar och kallas för att hantera ansvarsområden som sträcker sig från ingripanden inom psykisk hälsa till att lösa tvister mellan makar. När de är i tjänst är de ständigt oroliga och letar efter nästa hot eller potentiella gripande.

Stressen drabbar dem även utanför jobbet; PTSD och äktenskapliga tvister är vanliga problem. Det är ett slags negativ återkoppling: Jobbet gör dem stressade och nervösa, vilket skadar deras psykiska hälsa och personliga relationer, vilket höjer deras totala stressnivå och gör jobbet ännu mer påfrestande.

Enligt Goff är det svårt att överdriva hur mycket mer sannolikt det är att människor är rasistiska under dessa omständigheter. När man utsätter människor för stress tenderar de att göra snabba bedömningar som bottnar i deras grundläggande instinkter. För poliser, som är uppvuxna i ett rasistiskt samhälle och socialiserade i en våldsam arbetsmiljö, gör detta rasistiskt beteende oundvikligt.

”Polisens uppdrag och praktik är inte i linje med vad vi vet om hur man kan hindra människor från att agera på grundval av den typen av implicita fördomar och mentala genvägar”, säger han. ”Man skulle kunna utforma ett jobb där det inte är så det fungerar. Vi har inte valt att göra det för polisarbete.”

I hela USA har vi skapat ett system som gör det oundvikligt att polisen i oproportionerligt hög grad riktar in sig på svarta medborgare. Poliser behöver inte vara särskilt rasistiska jämfört med befolkningen i allmänhet för att diskriminering ska återkomma gång på gång; det är polisyrket, de uppfattningar som genomsyrar det och de situationer som poliserna befinner sig i som leder till att de agerar på ett rasistiskt sätt.

Denna verklighet hjälper oss att förstå varför de nuvarande protesterna har varit så kraftfulla: de är ett uttryck för en långvarig ilska mot en institution som svarta samhällen upplever mindre som en skyddsstyrka och mer som ett slags militär ockupation.

I ett banbrytande projekt underlättade ett team med bland annat Yales Meares och Hopkins Vesla Weaver mer än 850 samtal om polisarbete bland invånarna i sex olika städer och fann en utbredd känsla av polisens rättslöshet bland invånarna i svarta samhällen med hög polisstyrka.

Invånarna anser att polisen ser dem som undermänniskor eller djur, att interaktioner med poliser undantagslöst slutar med gripanden och/eller fysiska övergrepp och att konstitutionens skydd mot polismissbruk inte gäller svarta människor.

” Om du inte har något på dig, gå bara med på en husrannsakan så kommer allt att bli bra. Låt mig säga dig att det är inte det som händer”, säger Weaver till mig och sammanfattar sina forskningspersoners uppfattningar. ”Vad som faktiskt händer är att du är tvungen att få stryk, du är tvungen att bli släpad till stationen. Polisen kan visitera dig för vad som helst. Vi får ingen rättssäker process, vi får ingen återbetalning – det här är vad vi lever efter.”

Polisen behandlar inte hela samhällen på detta sätt för att de föds värre eller mer onda än civila. Det är bättre att förstå majoriteten av poliserna som vanliga amerikaner som kastas in i ett system som villkorar dem att vara våldsamma och att behandla svarta människor, i synnerhet svarta människor, som fienden. Även om vissa avdelningar är bättre än andra på att förbättra detta problem, finns det inte en stad i landet som verkar ha löst det helt och hållet.

Rizer sammanfattar problemet genom att berätta för mig om en ny officers erfarenhet i Baltimore.

”Det här var en fantastisk ung man”, säger Rizer. ”Han gick med i Baltimore Police Department för att han ville göra skillnad.”

Sex månader efter att den här mannen tagit examen från akademin kontrollerade Rizer honom för att se hur han mådde. Det var inte bra.

”De är djur. Alla”, minns Rizer att den unge officeren sa till honom. ”Poliserna, människorna jag patrullerar, alla. De är bara jävla djur.”

Denna man var, enligt Rizer, ”förkroppsligandet av vad en bra polis borde ha varit”. Någon tid efter deras samtal slutade han i polisen – utstött av ett system som tar emot människor och krossar dem, på båda sidor av lagen.