Quello che la polizia crede veramente

Arthur Rizer è un ex ufficiale di polizia e un veterano di 21 anni dell’esercito americano, dove ha servito come poliziotto militare. Oggi, dirige il programma di giustizia penale al R Street Institute, un think tank di centro-destra a Washington. E vuole che sappiate che la polizia americana è ancora più rotta di quanto pensiate.

“Tutta quella cosa sulla mela marcia? Odio quando la gente lo dice”, mi dice Rizer. “La mela marcia fa marcire il barile. E finché non facciamo qualcosa per il barile marcio, non importa quante cazzo di mele buone ci metti dentro.”

Per illustrare il problema, Rizer racconta una storia su una volta che ha osservato una pattuglia di alcuni agenti a Montgomery, Alabama. Erano stati chiamati per occuparsi di una donna che sapevano essere malata di mente; si agitava e aveva tagliato qualcuno con un piccone rotto. Per sottometterla, uno degli agenti la sbatté contro una porta. Hard.

Rizer ricorda che gli agenti di Montgomery erano nervosi di essere osservati durante un arresto così violento – finché non hanno scoperto che una volta era stato un poliziotto. In realtà non avevano alcun problema con quello che uno di loro aveva appena fatto alla donna; infatti, hanno iniziato a riderci sopra.

“Una cosa è usare la forza e la violenza per effettuare un arresto. Un’altra cosa è trovarlo divertente”, mi dice. “È semplicemente pervasivo in tutta la polizia. Quando ero un agente di polizia e facevo questo tipo di viaggi, si vedeva il suo lato oscuro. Ed è… disgustoso”.

L’epidemia di violenza della polizia in America non si limita a ciò che appare nei notiziari. Per ogni storia di alto profilo di un poliziotto che uccide un nero disarmato o che usa i gas lacrimogeni contro i manifestanti pacifici, ci sono molte, molte accuse di cattiva condotta della polizia di cui non si sente parlare – abusi che vanno dall’uso eccessivo della forza al maltrattamento dei prigionieri alla falsificazione delle prove. Gli afroamericani sono arrestati e malmenati dai poliziotti a tassi selvaggiamente sproporzionati, sia rispetto alla loro quota complessiva della popolazione che alla percentuale di crimini che commettono.

Qualcosa nel modo in cui la polizia si relaziona alle comunità che ha il compito di proteggere è andato storto. Gli agenti non solo trattano regolarmente male le persone; un’immersione profonda nelle motivazioni e nelle convinzioni della polizia rivela che troppi credono di essere giustificati nel farlo.

Per capire come la polizia pensa a se stessa e al proprio lavoro, ho intervistato più di una dozzina di ex agenti ed esperti di polizia. Queste fonti, che vanno dai conservatori agli abolizionisti della polizia, hanno dipinto un quadro profondamente inquietante della cultura interna della polizia.

Gli agenti di polizia di tutta l’America hanno adottato una serie di convinzioni sul loro lavoro e sul suo ruolo nella nostra società. I principi dell’ideologia della polizia non sono codificati o scritti, ma sono comunque ampiamente condivisi nei dipartimenti di tutto il paese.

L’ideologia sostiene che il mondo è un luogo profondamente pericoloso: Gli agenti sono condizionati a vedersi come costantemente in pericolo e che l’unico modo per garantire la sopravvivenza è quello di dominare i cittadini che dovrebbero proteggere. La polizia crede di essere sola in questa lotta; l’ideologia della polizia sostiene che gli agenti sono sotto assedio da parte dei criminali e non sono compresi o rispettati dalla cittadinanza in generale. Queste convinzioni, combinate con gli stereotipi razziali diffusi, spingono gli agenti a comportamenti violenti e razzisti durante interazioni di strada intense e stressanti.

In questo senso, l’ideologia della polizia può aiutarci a capire la persistenza delle sparatorie con agenti e la recente brutale soppressione di proteste pacifiche. In una cultura in cui i neri sono stereotipati come più minacciosi, le comunità nere sono terrorizzate da una polizia aggressiva, con gli agenti che agiscono meno come protettori della comunità e più come un esercito di occupazione.

Le convinzioni che definiscono l’ideologia della polizia non sono né universalmente condivise tra gli agenti né distribuite uniformemente tra i dipartimenti. Ci sono più di 600.000 agenti di polizia locale in tutto il paese e più di 12.000 agenzie di polizia locale. Il corpo degli agenti è diventato più vario nel corso degli anni, con donne, persone di colore e agenti LGBTQ che costituiscono una quota crescente della professione. Parlare di un tale gruppo in termini generali renderebbe un cattivo servizio ai molti agenti che cercano di servire con cura e gentilezza.

Tuttavia, il corpo degli agenti rimane prevalentemente bianco, maschio ed etero. I dati della Commissione elettorale federale del ciclo 2020 suggeriscono che la polizia favorisce pesantemente i repubblicani. Ed è indiscutibile che ci sono convinzioni comuni tra gli agenti.

“Il fatto che non tutti i dipartimenti siano uguali non mina il punto che ci sono fattori comuni che la gente può ragionevolmente identificare come cultura della polizia”, dice Tracey Meares, il direttore fondatore del Justice Collaboratory dell’Università di Yale.

L’imperativo del pericolo

Nel 1998, il vice sceriffo della Georgia Kyle Dinkheller ha fermato un uomo bianco di mezza età di nome Andrew Howard Brannan per eccesso di velocità. Brannan, un veterano del Vietnam con PTSD, si rifiutò di rispettare le istruzioni di Dinkheller. Scese dall’auto e cominciò a ballare in mezzo alla strada, cantando “Eccomi, sparami” più e più volte.

Nell’incontro, registrato dalla dashcam del vice, le cose poi degenerano: Brannan attacca Dinkheller; Dinkheller gli dice di “stare indietro”. Brannan torna alla macchina – solo per riemergere con un fucile puntato contro Dinkheller. L’ufficiale spara per primo e lo manca; Brannan risponde al fuoco. Nello scontro a fuoco che segue, entrambi gli uomini sono feriti, ma Dinkheller molto più gravemente. Finisce con Brannan in piedi sopra Dinkheller, puntando il fucile all’occhio del vice. Grida – “Muori, stronzo!” – e preme il grilletto.

Il filmato del cruscotto dell’uccisione di Dinkheller, ampiamente conosciuto tra i poliziotti come il “video di Dinkheller”, è impresso nella mente di molti agenti di polizia americani. Viene proiettato nelle accademie di polizia di tutto il paese; un addestramento lo trasforma in una simulazione in stile videogioco in cui gli agenti possono cambiare il finale uccidendo Brannan. A Jeronimo Yanez, l’agente che ha ucciso Philando Castile durante un fermo stradale nel 2016, è stato mostrato il video di Dinkheller durante il suo addestramento.

“Ogni poliziotto conosce il nome ‘Dinkheller’ – e nessun altro lo conosce”, dice Peter Moskos, un ex agente di polizia di Baltimora che attualmente insegna al John Jay College of Criminal Justice.

Lo scopo del video di Dinkheller, e di molti altri simili mostrati nelle accademie di polizia, è di insegnare agli agenti che ogni situazione potrebbe degenerare in violenza. Gli assassini di poliziotti sono in agguato dietro ogni angolo.

È vero che la polizia è un lavoro relativamente pericoloso. Ma contrariamente all’impressione che il video di Dinkheller potrebbe dare agli allievi, gli omicidi di poliziotti non sono la minaccia onnipresente che viene fatta passare per tale. Il numero di uccisioni della polizia in tutto il paese è in calo da decenni; c’è stato un calo del 90 per cento nelle uccisioni di agenti in agguato dal 1970. Secondo i dati del Bureau of Labor Statistics, circa 13 poliziotti su 100.000 sono morti sul lavoro nel 2017. Confrontatelo con gli agricoltori (24 morti su 100.000), i camionisti (26,9 su 100.000) e gli spazzini (34,9 su 100.000). Ma le accademie di polizia e gli ufficiali di addestramento sul campo martellano il rischio di morte violenta agli agenti ancora e ancora.

Non è solo la formazione e la socializzazione, però: La natura stessa del lavoro rafforza il senso di paura e minaccia. Le forze dell’ordine non vengono chiamate nelle case e nelle strade della gente quando le cose vanno bene. Gli agenti si trovano costantemente catapultati in situazioni in cui un’interazione apparentemente normale è andata in tilt – un litigio coniugale che degenera in violenza domestica, per esempio.

“Per loro, qualsiasi scena può trasformarsi in un potenziale pericolo”, dice Eugene Paoline III, un criminologo della University of Central Florida. “Gli viene insegnato, attraverso le loro esperienze, che gli eventi di routine possono andare male”.

Michael Sierra-Arévalo, professore alla UT-Austin, chiama l’ossessione della polizia per la morte violenta “l’imperativo del pericolo”. Dopo aver condotto 1.000 ore di lavoro sul campo e interviste con 94 agenti di polizia, ha scoperto che il rischio di morte violenta occupa una quantità straordinaria di spazio mentale per molti agenti – molto più di quanto dovrebbe, dati i rischi oggettivi.

Ecco cosa intendo: Secondo gli ultimi 20 anni di dati dell’FBI sulle morti degli agenti, 1.001 agenti sono stati uccisi da armi da fuoco mentre 760 sono morti in incidenti d’auto. Per questo motivo, gli agenti di polizia sono, come il resto di noi, tenuti a indossare sempre le cinture di sicurezza.

In realtà, molti scelgono di non indossarle anche quando sfrecciano per le strade della città. Sierra-Arévalo ha viaggiato con un agente di polizia, che lui chiama agente Doyle, durante un inseguimento in cui Doyle stava andando a circa 100 miglia all’ora – e ancora non indossava la cintura di sicurezza. Sierra-Arévalo gli ha chiesto perché facesse cose del genere. Ecco cosa ha detto Doyle:

Ci sono momenti in cui sto guidando e la prossima cosa che so è: ‘Oh merda, quel tizio ha una cazzo di pistola! Mi fermo, cerco di uscire – cazzo. Bloccato dalla cintura di sicurezza… preferisco essere in grado di saltare addosso alla gente, sapete. Se devo, essere in grado di saltare fuori da questa trappola mortale di una macchina.

Nonostante il fatto che gli incidenti d’auto mortali siano un rischio per la polizia, gli agenti come Doyle danno la priorità alla loro capacità di rispondere a uno specifico scenario di sparatoria rispetto ai chiari e consistenti benefici di indossare una cintura di sicurezza.

“Sapendo che gli agenti affermano costantemente che la sicurezza è la loro principale preoccupazione, più conducenti che non indossano una cintura di sicurezza e che accelerano verso la stessa chiamata dovrebbero essere interpretati come un pericolo inaccettabile; non lo è”, scrive Sierra-Arévalo. “L’imperativo del pericolo – la preoccupazione per la violenza e la fornitura di sicurezza degli agenti – contribuisce a comportamenti degli agenti che, anche se percepiti come sicuri, in realtà li mettono in grande pericolo fisico.”

Questa attenzione esagerata alla violenza non rende gli agenti solo una minaccia per se stessi. È anche parte di ciò che li rende una minaccia per i cittadini.

Perché gli agenti sono iper-attenti ai rischi di attacchi, tendono a credere che devono essere sempre pronti a usare la forza contro di loro – a volte anche una forza sproporzionata. Molti agenti credono che, se vengono umiliati o sminuiti da un civile, quel civile potrebbe essere più disposto a minacciarli fisicamente.

Gli studiosi di polizia chiamano questo concetto “mantenere il vantaggio”, ed è una ragione fondamentale per cui gli agenti sembrano così disposti a utilizzare la forza che appare ovviamente eccessiva quando viene catturata dalle body cam e dai telefoni cellulari.

“Abbassare quel limite è percepito come un invito al caos, e quindi al pericolo”, dice Moskos.

Questa mentalità aiuta a spiegare perché così tanti casi di violenza della polizia – come l’uccisione di George Floyd da parte dell’agente Derek Chauvin a Minneapolis – avvengono durante lotte legate all’arresto.

In queste situazioni, gli agenti non sono sempre minacciati con un’arma mortale: Floyd, per esempio, era disarmato. Ma quando l’ufficiale decide che il sospetto sta mancando loro di rispetto o sta resistendo ai loro comandi, sentono il bisogno di usare la forza per ristabilire il limite.

Hanno bisogno di far sottomettere il sospetto alla loro autorità.

Una mentalità da assedio

Gli ufficiali di polizia oggi tendono a vedersi come impegnati in una lotta solitaria e armata contro l’elemento criminale. Sono giudicati in base alla loro efficacia in questo compito, misurata da dati interni come il numero di arresti e i tassi di criminalità nelle aree che pattugliano. Gli agenti credono che questi sforzi siano sottovalutati dal pubblico in generale; secondo un rapporto Pew del 2017, l’86% dei poliziotti crede che il pubblico non capisca veramente i “rischi e le sfide” del loro lavoro.

Rizer, l’ex ufficiale e ricercatore di R Street, ha recentemente condotto un sondaggio separato su larga scala sugli agenti di polizia americani. Una delle domande che ha posto era se avrebbero voluto che i loro figli diventassero poliziotti. La maggioranza, circa il 60 per cento, ha detto di no – per ragioni che, nelle parole di Rizer, “mi hanno spazzato via”

“La stragrande maggioranza delle persone che hanno detto ‘no, non voglio che diventino agenti di polizia’ era perché sentivano che il pubblico non li sosteneva più – e che erano ‘in guerra’ con il pubblico”, mi ha detto. “C’è una visione del mondo del tipo ‘io contro di loro’, che non siamo parte di questa comunità che stiamo pattugliando.”

Si può vedere questa mentalità in mostra nella diffusa adozione da parte della polizia di un emblema chiamato “sottile linea blu”. In una versione del simbolo, due rettangoli neri sono separati da una linea orizzontale blu scuro. I rettangoli rappresentano rispettivamente il pubblico e i criminali; la linea blu che li separa è la polizia.

In un’altra, la linea blu sostituisce la striscia bianca centrale in una bandiera americana in bianco e nero, separando le stelle dalle strisce sottostanti. Durante le recenti proteste contro la violenza della polizia a Cincinnati, Ohio, gli agenti hanno innalzato questo striscione modificato fuori dalla loro stazione.

Nella mentalità della “sottile linea blu”, la fedeltà al distintivo è fondamentale; denunciare l’uso eccessivo della forza o l’uso di insulti razziali da parte di un collega è un atto di tradimento. Questa enfasi sulla lealtà può creare le condizioni per il verificarsi di abusi, anche sistematici: Gli agenti di una stazione di Chicago, Illinois, hanno torturato almeno 125 sospetti neri tra il 1972 e il 1991. Questi crimini sono stati scoperti dal lavoro ostinato di un giornalista investigativo piuttosto che da un informatore della polizia.

“Gli ufficiali, quando hanno il vento che qualcosa potrebbe essere sbagliato, o vi partecipano essi stessi quando gli viene comandato – o lo ignorano attivamente, trovano il modo di guardare dall’altra parte”, dice Laurence Ralph, un professore di Princeton e l’autore di The Torture Letters, un libro recente sugli abusi di Chicago.

Questa insularità e mentalità di assedio non è universale tra la polizia americana. Le visioni del mondo variano da persona a persona e da dipartimento a dipartimento; molti agenti sono persone rispettabili che lavorano duramente per conoscere i cittadini e affrontare le loro preoccupazioni.

Ma è abbastanza potente, dicono gli esperti, da distorcere i dipartimenti in tutto il paese. Ha seriamente minato alcuni recenti sforzi per riorientare la polizia verso un lavoro più stretto con le comunità locali, spingendo generalmente i dipartimenti lontano da un profondo impegno con i cittadini e verso un modello più militarizzato e aggressivo.

“La polizia è stata nel mezzo di una battaglia ideologica epica. Ha avuto luogo da quando la presunta rivoluzione della polizia comunitaria è iniziata negli anni ’80”, dice Peter Kraska, professore alla Scuola di Studi sulla Giustizia della Eastern Kentucky University. “Negli ultimi 10-15 anni, gli elementi più tossici sono stati molto più influenti.”

Dall’inizio delle proteste di George Floyd, la polizia ha lanciato gas lacrimogeni ai manifestanti in 100 diverse città degli Stati Uniti. Questo non è un incidente o il risultato di comportamenti di poche mele marce. Invece, riflette il fatto che gli agenti vedono se stessi come in guerra – e i manifestanti come i nemici.

Uno studio del 2017 di Heidi Reynolds-Stenson, una sociologa della Colorado State University-Pueblo, ha esaminato i dati su 7.000 proteste dal 1960 al 1995. Ha scoperto che “la polizia è molto più propensa a cercare di reprimere le proteste che criticano la condotta della polizia.”

“La recente borsa di studio sostiene che, negli ultimi venti anni, la polizia di protesta più aggressiva e meno imparziale”, conclude Reynolds-Stenson. “Il modello di repressione sproporzionata delle proteste contro la brutalità della polizia trovato in questo studio può essere ancora più pronunciato oggi.”

C’è una ragione per cui, dopo che il tenente del dipartimento di polizia di New York Robert Cattani si è inginocchiato accanto ai manifestanti di Black Lives Matter il 31 maggio, ha inviato una e-mail al suo distretto scusandosi per “l’orribile decisione di cedere alle richieste della folla di manifestanti”. Nella sua mente, la decisione di lavorare con la folla equivaleva a una collaborazione con il nemico.

“Il poliziotto che è in me”, ha scritto Cattani, “vuole prendere a calci il mio stesso culo”

Anti-Blackness

La polizia negli Stati Uniti è sempre stata legata alla linea del colore. Nel Sud, i dipartimenti di polizia sono emersi dalle pattuglie di schiavi del XVIII secolo – bande di uomini che lavoravano per disciplinare gli schiavi, facilitare il loro trasferimento tra le piantagioni e catturare i fuggitivi. Nel Nord, i dipartimenti di polizia professionali sono nati come risposta a una serie di sconvolgimenti urbani della metà del 19° secolo – molti dei quali, come la rivolta anti-abolizione di New York del 1834, avevano le loro origini nelle lotte razziali.

Mentre la polizia è cambiata drasticamente da allora, c’è una chiara evidenza del continuo razzismo strutturale nella polizia americana. Radley Balko del Washington Post ha compilato una lunga lista di studi accademici che documentano questo fatto, coprendo tutto, dagli arresti stradali all’uso della forza letale. La ricerca ha confermato che questo è un problema nazionale, che coinvolge una percentuale significativa di agenti.

Quando si parla di razza nella polizia e del modo in cui è collegata all’ideologia della polizia, ci sono due fenomeni correlati a cui pensare.

Il primo è il razzismo palese. In alcuni dipartimenti di polizia, la cultura permette a una minoranza di razzisti in forza di commettere brutali atti di violenza razziale impunemente.

Esempi di razzismo esplicito abbondano nella condotta degli agenti di polizia. I seguenti tre incidenti sono stati riportati solo nell’ultimo mese:

• Nell’audio trapelato, l’ufficiale di Wilmington, North Carolina, Kevin Piner ha detto: “stiamo per uscire e iniziare a massacrare”, aggiungendo che “non può aspettare” una nuova guerra civile così che i bianchi possano “cancellarli dalla fottuta mappa”. Piner è stato licenziato dalla forza, così come altri due ufficiali coinvolti nella conversazione.
• Joey Lawn, un veterano di 10 anni della forza di Meridian, Mississippi, è stato licenziato per aver usato un insulto razziale non specificato contro un collega nero durante un esercizio del 2018. Il capo di Lawn, John Griffith, è stato degradato da capitano a tenente per non aver punito Lawn all’epoca.
• Quattro ufficiali di San Jose, California, sono stati messi in congedo amministrativo nel mezzo di un’indagine sulla loro appartenenza a un gruppo segreto su Facebook. In un post pubblico, l’ufficiale Mark Pimentel ha scritto che “le vite nere non contano davvero”; in un altro privato, l’ufficiale in pensione Michael Nagel ha scritto sulle donne prigioniere musulmane: “

In tutti questi casi, i superiori hanno punito gli ufficiali per i loro commenti e azioni offensive – ma solo dopo che sono venuti alla luce. Si può dire che molti altri non sono stati denunciati.

Lo scorso aprile, un responsabile delle risorse umane del governo della città di San Francisco si è dimesso dopo aver trascorso due anni a condurre la formazione anti-bias per le forze di polizia della città. In una e-mail di uscita inviata al suo capo e al capo della polizia della città, ha scritto che “il grado di sentimento anti-nero in tutto il SFPD è estremo”, aggiungendo che “mentre ci sono alcuni al SFPD che possiedono in qualche modo una visione equilibrata del razzismo e anti-nero, ci sono un numero uguale (se non di più) – che possiedono e trasudano sentimenti anti-nero profondamente radicati.”

La ricerca psicologica suggerisce che gli ufficiali bianchi hanno una probabilità sproporzionata di dimostrare un tratto di personalità chiamato “orientamento al dominio sociale”. Gli individui con alti livelli di questo tratto tendono a credere che le gerarchie sociali esistenti non sono solo necessarie, ma moralmente giustificate – che le disuguaglianze riflettono il modo in cui le cose dovrebbero effettivamente essere. Il concetto è stato originariamente formulato negli anni ’90 come un modo per spiegare perché alcune persone sono più propense ad accettare ciò che un gruppo di ricercatori ha definito “ideologie che promuovono o mantengono la disuguaglianza di gruppo”, tra cui “l’ideologia del razzismo anti-nero.”

Questo ci aiuta a capire perché alcuni agenti sono più propensi a usare la forza contro sospetti neri, anche disarmati. Phillip Atiba Goff, psicologo al John Jay e amministratore delegato del think tank Center for Policing Equity, ha fatto una prossima ricerca sulla distribuzione dell’orientamento al dominio sociale tra gli agenti in tre diverse città. Goff e i suoi coautori hanno scoperto che gli agenti bianchi che ottengono un punteggio molto alto in questo tratto tendono ad usare la forza più frequentemente di quelli che non lo fanno.

“Se pensi che la gerarchia sociale sia buona, allora forse sei più disposto ad usare la violenza dal punto di vista dello Stato per far rispettare quella gerarchia – e pensi che questo sia il tuo lavoro”, mi dice.

Ma mentre il problema del razzismo palese e dell’impegno esplicito alla gerarchia razziale è un problema serio, non è necessariamente il problema centrale della polizia moderna.

La seconda manifestazione dell’anti-nero è più sottile. La natura stessa della polizia, in cui gli agenti eseguono una serie vertiginosa di compiti stressanti per lunghe ore, tira fuori il peggio dalle persone. I fattori di stress psicologico si combinano con l’ideologia della polizia e gli stereotipi culturali diffusi per spingere gli agenti, anche quelli che non hanno convinzioni apertamente razziste, a trattare i neri come più sospetti e più pericolosi. Non sono solo gli agenti ad essere il problema; è la società da cui provengono, e le cose che la società chiede loro di fare.

Mentre i razzisti palesi possono essere sovrarappresentati nelle forze di polizia, le convinzioni dell’agente bianco medio non sono poi così diverse da quelle della persona bianca media nella loro comunità locale. Secondo Goff, i test sui pregiudizi razziali rivelano tassi di pregiudizio un po’ più alti tra gli agenti rispetto alla popolazione generale, ma la dimensione dell’effetto tende ad essere sommersa da effetti demografici e regionali.

“Se vivi in una città razzista, questo avrà più importanza per quanto razzista sia la tua forza pubblica… che guardare la differenza tra la forza pubblica e i tuoi vicini”, mi ha detto.

In questo senso, la crescente diversità del corpo degli agenti americani dovrebbe fare una vera differenza. Se si attinge da un bacino demograficamente diverso di reclute, uno con livelli complessivamente più bassi di pregiudizi razziali, allora ci dovrebbe essere meno di un problema di razzismo nella forza.

Ci sono alcuni dati a sostegno di questo. Il sondaggio di Pew del 2017 sugli agenti ha scoperto che gli agenti neri e le donne erano considerevolmente più comprensivi nei confronti dei manifestanti contro la brutalità della polizia rispetto a quelli bianchi. Un documento del 2016 sulle uccisioni di neri da parte di agenti, di Joscha Legewie di Yale e Jeffrey Fagan della Columbia, ha scoperto che i dipartimenti con una maggiore percentuale di agenti neri avevano tassi inferiori di uccisioni di neri.

Ma gli studiosi avvertono che la diversità non risolverà, da sola, i problemi della polizia. Nel sondaggio di Pew, il 60% degli agenti bianchi e ispanici ha detto che i loro dipartimenti avevano relazioni “eccellenti” o “buone” con la comunità nera locale, mentre solo il 32% degli agenti neri ha detto lo stesso. La gerarchia della polizia rimane estremamente bianca – in tutte le città, i vertici dei dipartimenti e i sindacati di polizia tendono ad essere sproporzionatamente bianchi rispetto alla truppa. E la cultura esistente in molti dipartimenti spinge gli agenti non bianchi a cercare di adattarsi a ciò che è stato stabilito dalla gerarchia bianca.

“Abbiamo visto che gli agenti di colore in realtà affrontano una maggiore pressione per adattarsi alla cultura esistente della polizia e possono andare fuori del loro modo di allinearsi con le tattiche tradizionali della polizia”, dice Shannon Portillo, uno studioso della cultura burocratica presso l’Università del Kansas-Edwards.

C’è un problema più profondo della semplice rappresentazione. La natura stessa della polizia, sia l’ideologia della polizia che la natura “nuts-and-bolts” del lavoro, può tirare fuori il peggio dalle persone – specialmente quando si tratta di profondi pregiudizi razziali e stereotipi.

L’intersezione di stereotipi comuni con l’ideologia della polizia può preparare gli agenti a comportamenti abusivi, specialmente quando pattugliano quartieri a maggioranza nera dove i residenti hanno lamentele di vecchia data contro i poliziotti. Un qualche tipo di incidente con un cittadino nero è certo di scatenare un confronto; gli agenti alla fine sentiranno il bisogno di intensificare ben oltre ciò che sembra necessario o anche accettabile dall’esterno per proteggersi.

“Lo spacciatore – se un giorno ti dice ‘vaffanculo’, è come essere preso in giro al parco giochi. Devi affrontarlo ogni giorno”, dice Moskos, l’ex agente di Baltimora. “Non ti è permesso di essere preso in giro come poliziotto, non solo per il tuo ego, ma per il pericolo che ciò comporta”

I problemi di ideologia e pregiudizio sono drammaticamente intensificati dalla natura esigente della professione di poliziotto. Gli agenti fanno un lavoro difficile per lunghe ore, chiamati a gestire responsabilità che vanno dall’intervento sulla salute mentale alla risoluzione delle controversie coniugali. Mentre sono di turno, sono costantemente ansiosi, alla ricerca della prossima minaccia o del potenziale arresto.

Lo stress li colpisce anche fuori dal lavoro; PTSD e conflitti coniugali sono problemi comuni. È una specie di ciclo di feedback negativo: Il lavoro li rende stressati e nervosi, il che danneggia la loro salute mentale e le loro relazioni personali, il che aumenta il loro livello generale di stress e rende il lavoro ancora più stressante.

Secondo Goff, è difficile sopravvalutare quanto sia più probabile che le persone siano razziste in queste circostanze. Quando si mettono le persone sotto stress, tendono a dare giudizi immediati radicati nei loro istinti di base. Per gli agenti di polizia, cresciuti in una società razzista e socializzati in un’atmosfera di lavoro violento, questo rende il comportamento razzista inevitabile.

“La missione e la pratica della polizia non è allineata con quello che sappiamo su come impedire alle persone di agire sui tipi di pregiudizi impliciti e scorciatoie mentali”, dice. “Si potrebbe progettare un lavoro in cui non funziona così. Non abbiamo scelto di farlo per la polizia.”

In tutti gli Stati Uniti, abbiamo creato un sistema che rende inevitabile la sproporzione della polizia nei confronti dei cittadini neri. Non è necessario che gli agenti siano particolarmente razzisti rispetto alla popolazione generale perché la discriminazione si ripeta in continuazione; è la natura della professione della polizia, le convinzioni che la permeano e le situazioni in cui si trovano gli agenti che li portano ad agire in modo razzista.

Questa realtà ci aiuta a capire perché le attuali proteste sono state così forti: sono l’espressione di una rabbia di lunga data contro un’istituzione che le comunità nere vivono meno come una forza di protezione e più come una sorta di occupazione militare.

In un progetto storico, un team che comprendeva Meares di Yale e Vesla Weaver di Hopkins ha facilitato più di 850 conversazioni sulla polizia tra i residenti di sei diverse città, trovando un senso pervasivo di illegalità della polizia tra i residenti delle comunità nere altamente sorvegliate.

I residenti credono che la polizia li veda come subumani o animali, che le interazioni con gli agenti finiscano invariabilmente con arresti e/o aggressioni fisiche, e che le protezioni della Costituzione contro gli abusi della polizia non si applichino ai neri.

” se non hai niente con te, accetta una perquisizione e tutto andrà bene. Lasciatemi dire che non è quello che succede”, mi dice la Weaver, riassumendo le convinzioni dei suoi soggetti di ricerca. “Quello che succede in realtà è che sei destinato ad essere picchiato, sei destinato ad essere trascinato alla stazione di polizia. La polizia può perquisirti per qualsiasi cosa. Non abbiamo un giusto processo, non abbiamo una restituzione – questo è ciò che viviamo.”

La polizia non tratta intere comunità in questo modo perché sono nate peggio o più cattive dei civili. È meglio comprendere la maggior parte degli agenti come normali americani che vengono gettati in un sistema che li condiziona ad essere violenti e a trattare i neri, in particolare, come il nemico. Mentre alcuni dipartimenti sono migliori di altri nel migliorare questo problema, non c’è una città nel paese che sembra averlo risolto completamente.

Rizer riassume il problema raccontandomi l’esperienza di un nuovo agente a Baltimora.

“Questo era un grande giovane”, dice Rizer. “Si è unito al Dipartimento di Polizia di Baltimora perché voleva fare la differenza”

Sei mesi dopo che quest’uomo si è diplomato all’accademia, Rizer è andato a controllarlo per vedere come stava andando. Non andava bene.

“Sono animali. Tutti loro”, ricorda Rizer che il giovane ufficiale gli disse. “I poliziotti, la gente che pattuglio, tutti. Sono solo dei fottuti animali”

Quest’uomo era, nella mente di Rizer, “l’incarnazione di ciò che un buon poliziotto avrebbe dovuto essere”. Qualche tempo dopo la loro conversazione, ha lasciato la polizia – spinto fuori da un sistema che prende le persone e le spezza, da entrambe le parti della legge.