Du vet hur du väljer det lite blankare äpplet, eller hur du blir (kortvarigt) ledsen när Big Mac:n i dina händer inte alls ser ut som Big Mac:n i reklamfilmen? Vare sig du gillar det eller inte så spelar estetik en lika stor roll för konsumenternas omdöme som – ofta mer än – substans. Men inte för att vi är monster. Vi lever i en hypervisuell, hyperkommersiell värld där allt från hamburgare till depressionsmedicin marknadsförs till oss med en stark estetisk komponent, t.ex. när den deprimerade kvinnan äntligen är hoppfull igen, en fönstergardin öppnas (yay!) och vi kanske märker att hennes tänder ser lite vitare ut. Visuellt material är ett kortfattat meddelande, som ofta används för att förmedla en känsla av kvalitet.
Det samma gäller för drycker – ja, till och med i en tid av utbrett ”hantverk”, när vi alla törstar efter äkthet, så finjusterar vi också det visuella materialet i marknadsföringssyfte. Det är därför som något som whisky, ett av de mest vördade destillaten i dryckeshistorien, mycket ofta ”korrigeras” med karamellfärg. Alla de smaker vi letar efter kan redan finnas i flaskan, men producenten vet att vi förknippar komplexitet och stil med en viss nyans. Samma sak gäller för vin. Det pratas bara inte om det, åtminstone inte så mycket att vi alla blir riktigt upprörda och åker till närmaste slott och kräver svar.
Inte för att vi inte pratar om några vintillsatser. Vi pratar bara inte riktigt om vissa av dem, som Mega Purple, det mardrömslika Barney-ljudande druvkoncentrat som tusentals vingårdar i tysthet använder för att ”färgkorrigera” sina flaskor. Mega Purple tillverkas av en teinturierdruva som heter Rubired och är extremt färgrik (”teinturier” är det franska ordet för en druva med både rött skal och rött kött, därav dess förmåga att ge djupa nyanser). För att göra Mega Purple bereds Rubired-druvorna till ett slags vin med massor av restsocker (cirka 68 procent) och en mycket rik färg. Om och när Mega Purple används, vilket är mycket, används det i allmänhet i extremt låga doser. Det är så ”mega” att det är allt man egentligen behöver.
Så varför använder vingårdarna det? Och varför är de så rädda för att vi ska få reda på det? En viktig faktor är det visuella och marknadsföringsmässiga. Vi har inte riktigt erkänt det för oss själva, men vi verkar gilla våra röda viner riktigt röda nuförtiden. Särskilt om vi köper billigt, får oss att tro att vi får mer ”djup” kvalitet än vad som faktiskt finns i en flaska för 9 dollar, om vi ser en fin mörk bläcklila färg i glaset. Förutom att berika färgen tros Mega Purple ge en ”rundhet” och förstärka frukten eller restsockret i ett vin som kanske inte har fått den önskvärda fylligheten. Vinproducenterna använder också Mega Purple för att dölja smaken av pyraziner, de föreningar som ger vissa viner en omisskännlig grön paprikasmak. Även om det inte alltid är oönskat och i allmänhet lämpar sig väl för lagring, är vegetabiliska smaker mycket svårare att sälja än stora, fruktiga viner som lovar att smaka som en garvsyrlig björnbärsexplosion vid 14,5 procent ABV.
När vi talar om det, kan man vara benägen att tro att något som kallas ”Mega Purple” bara går in i de billiga bulkviner som står på livsmedelsbutikernas hyllor och som tenderar att komma i 14-dollars tvålitersflaskor. Dessa viner är definitivt beroende av Mega Purple för att skapa sina generiska, fruktiga, mjukare röda viner, men mindre vingårdar som tillverkar dyrare viner använder förmodligen också Mega Purple. Av uppenbara skäl är det inte lätt att få en vinmakare att öppet erkänna att han eller hon använder ämnet.
Och det är därför vi inte riktigt kan bedöma effekten, eftersom vi inte vet vem som gör vad med Mega Purple och hur mycket de tillsätter. Vi vet dock att det har sagts att det kan mjuka upp eller till och med neutralisera vinets naturliga aromer om det tillsätts för mycket, vilket är en del av anledningen till att Mega Purple är farligt som standardmetod. Visst får du vad du kan förvänta dig av en australisk shiraz för 11 dollar, men du har också lärt dig att förvänta dig det eftersom vingården i tysthet har använt Mega Purple för att säkerställa att smaken av ”shiraz” är jämn. (Eller vilket vin du än köper, även om Mega Purple, som du kan föreställa dig, förmodligen används i mörkare viner där stor fet frukt och rikare färger är önskvärda.)
Många vinmakare insisterar anonymt på att de bara använder en mycket liten andel av det, för att justera för färgen, men utan att påverka aromen eller smaken. Men eftersom ingen egentligen berättar något för oss, vad i helvete ska vi då lita på? För tillfället kan vi kanske bara rekommendera att de döper om det till något mindre 1984-blekt.