Min far dog för tre år sedan. Han var en bra man, en bra far. Han rockade en Jim Croce-mustasch och en vit man’fro. Han körde motorcykel och arbetade som mekaniker; han lärde oss om motorer och bilar och hästkapplöpning (och om förlåtelse och kärlek till familjen och ett bra skämt). Jag sörjde honom som barn gör. Men ända sedan han dog har det hänt en märklig sak där det kommer en låt som påminner mig om honom – kanske är det till och med en låt som jag aldrig minns att jag någonsin hört – och jag blir plötsligt överväldigad av en så intensiv våg av nostalgi att jag bokstavligen måste stå stilla och fånga mig själv. Som om jag inte kan andas.
Det började med ”Celtic New Year” av Van Morrison. Jag minns inte ens att min far spelade den låten. Men det var hans musik. Jag stod i köket när jag hörde de akustiska gitarrackorden och den raspiga rösten och plötsligt såg jag min pappa i sin röda lädercafé-motorcykeljacka som åt en isglass på en bänk på Knott’s Berry Farm medan jag åt en snow cone bredvid honom. Jag kunde känna solen på min kind, smaken av blåbärsglassen, ljudet av hans lätta skratt medan kråkfötter samlades runt hans väderbitna ansikte.
Som jag sa, var jag tvungen att lugna ner mig. Jag satt på det kalla klinkergolvet och lyssnade på det igen och igen och igen och igen. Det slog mig på en gång: De är alla borta. Det var inte bara ögonblicket på Knott’s eller hans leende. Det var som om jag plötsligt kunde känna närvaron av alla de människor som jag har förlorat – min mormor som lägger färskost på en bagel samtidigt som hon berättar ett olämpligt skämt. Min farfar tittade upp från sin hög med artiklar från The Progressive med glasögon på näsan. Mina farbröder som ylade av skratt när de berättade sina historier om Mexiko.
Den här känslan hände aldrig för mig när jag var yngre. Jag misstänker att det berodde på att jag aldrig riktigt hade förlorat något så stort.
Det var som om en förlorad kontinent – som Atlantis – plötsligt hade uppenbarat sig, och jag kunde se att sådana monument som byggts till idéer nu var begravda under tusen fot vatten. De levde, de skrattade, de strävade efter livet, och de är alla borta nu.
Jag vet inte vad det är med sånger som kan få en att känna tyngden av människor eller deras förlust eller det faktum att man själv är förlorad. Men de gör det.
Nästa gång det hände var ”The Highwayman” av Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings och Kris Kristofferson. Det var ytterligare en låt som jag inte minns att jag någonsin hört förrän den kom på en dag och det var dessa fantastiska gamla röster som sjöng om att bygga dammar och hemsöka rymdskepp. Återigen var jag tvungen att stoppa vad jag gjorde och spela upp låten tjugo gånger. Jag var bara tvungen att sitta i den, att tänka på dessa liv, att förstå deras monument. Min far med sin bruna Porsche 924 som han restaurerade. Hans cowboystövlar. Min morfar med sin tunna mustasch, som läste tidningen i en stol medan vi lekte på mattan.
Vem var dammbyggarna som Waylon Jennings sjunger om? Vart tog de vägen? Vad hände med kvinnorna vid stranden, barnen som vinkade när båtarna föll i vattnet?
Efter den tjugonde lyssningen kunde jag äntligen lägga ner känslan. Men inte förrän då. Inte förrän jag hade gått runt i det där rummet i mitt huvud, blottat lite ljus i varje mörkt hörn för att se de minnen som låg omkring som sjunkna skatter.
Jag hade den här visionen av en hel generation som stirrar ner på sina telefoner. Miljoner och åter miljoner i separata rum som pratade genom trådar på sociala medier, som fångar som knackade på en fängelsemur och försökte kommunicera från sina individuella celler. Som en av dem postade jag den på mitt Twitter-konto, nyfiken på om andra människor som var inlåsta i sina celler kände på samma sätt för nostalgiska låtar.
Det var som att slå ut morsekod på en vägg: knack, rappity, knack knack knack.
En enkel fråga, ställd klockan åtta en lördagskväll: Vilken är den mest nostalgiska låten genom tiderna? Jag föreslog ”Landslide” av Fleetwood Mac. (Inte studioversionen, märk väl. Utan liveversionen som spelades in på Warner Bros Studios 1997 där Stevie Nicks inleder låten med att säga: ”This one’s for you, daddy.”) Jag lät kommunikén genljuda genom fängelsemurarna och väntade.
OK Twitter, det har varit en tuff vecka. Låt oss lösa den här:
Vad är den mest NOSTALGISKA låten genom tiderna?
Jag nominerar ”Landslide” av Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPppMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Jag fick mer än 5 000 kommentarer tillbaka.
Det började med Beatles (”Let It Be” och ”Yesterday”), sedan flyttades det över till James Taylor och även Journey. Det fanns en hel diskussion om ”Fast Car” av Tracy Chapman, ett sidospår om Jackson Browne (”The Pretender” kan vara det rätta svaret på den ursprungliga frågan). Jim Croce själv gjorde ett framträdande med ”Time in a Bottle”. (Detta föranledde ett samtal om pappor som såg ut som Jim Croce.)
Många svar var kopplade till en specifik person eller händelse: ”Jag väljer ’Midnight Train to Georgia’, mest på grund av min mamma som gick bort för fyra och ett halvt år sedan och som gav mig min kärlek till Motown och för att hon hette Gladys.”
” ”Same Old Lang Syne”, Dan Fogelberg. De spelar den varje år till jul och den slår mig i magen varje gång jag hör den.”
Nästan gick vi vidare till Pogues, ”Fairytale of New York”, den fantastiska call-and-response-duetten med Kirsty MacColl:
Jag kunde ha varit någon. Det kunde vem som helst också.
Du tog mina drömmar från mig när jag först hittade dig.Jag behöll dem hos mig, babe. Jag satte dem tillsammans med mina egna.
Man kan inte klara allting ensam. Jag byggde mina drömmar runt dig.
När vi kom till ”Wish You Were Here” av Pink Floyd och ”The First Time Ever I Saw Your Face” av Roberta Flack var det en rasande diskussion – folk postade texter och minnen och förslag på nya låtar, nya genrer. (Vad sägs om moderna klassiker som ”California Stars” av Billy Bragg och Wilco eller ”All My Friends” av LCD Soundsystem? Vad sägs om hiphop?) De flesta Eagles-låtar skrek man ner (tack och lov) även om de politiska undertonerna i ”The End of the Innocence” av Don Henley behandlades med respektfull vördnad. Någon gjorde till och med en Spotify-spellista inspirerad av tråden. Så många människor talade om den lättnad de kände för att helt enkelt sitta som tonåringar i ett rum, lyssna på musik och prata om vad låtarna betydde för dem – kopplingen, till det förflutna, till de förlorade Atlanterna, de begravda skatterna i våra sinnen, till varandra.
Och det var ungefär vid den här tiden som det slog mig att vi alla har förlorat något: att det finns en rädsla som smittar landet, kanske hela världen, en känsla av att framtiden kanske inte är lika bra som det förflutna. Och denna kamp, denna rädsla, denna gnagande rädsla för framtiden har blivit en så välbekant börda att vi inte ens tänker på den. Utom när vi dyker ner i minnet där den inte existerar, och för ett ögonblick lyfts tyngden. Där vi kommunicerar med våra förlorade städer och spöken och känner deras närvaro. Inte bara människorna. Utan skrattet, kläderna, frisyrerna, idéerna, ljudet av deras röster som fyller rummet.
Jag blev pappa för ett och ett halvt år sedan. Vi började vår sons musikaliska utbildning med vaggvisor och barnvisor. Vi har börjat spela modern musik för honom. Hans nuvarande favoritlåt är ”Burning Down the House” av Talking Heads. (Jag markerar detta som en personlig seger.) Han gungar med sin stora hjässa och slår med händerna på täcket i sängen medan vi dansar med honom. Det är i dessa stunder som jag känner mig OK inför framtiden igen. När jag kommer ihåg att det finns nya städer att bygga, en ny livstid av minnen som återstår, och att musiken, av någon mystisk anledning, alltid kommer att vara en väg tillbaka till det här ögonblicket – för mig, kanske för honom – skrattande och tryggt och hoppfullt och fritt.
Det finns allt där i sångerna.