Apa három éve halt meg. Jó ember volt, jó apa. Jim Croce bajuszt és fehér férfi frizurát viselt. Motorozott és szerelőként dolgozott; megtanított minket a motorokra, az autókra és a lóversenyzésre (és a megbocsátásra, a család szeretetére és a jó viccekre). Úgy gyászoltam őt, ahogy a gyerekek szokták. De mióta meghalt, megtörténik az a furcsa dolog, hogy felcsendül egy dal, ami rá emlékeztet – talán még olyan dal is, amire nem is emlékszem, hogy valaha is hallottam volna -, és hirtelen olyan intenzív nosztalgiahullám önt el, hogy szó szerint meg kell állnom, és el kell kapnom magam. Mintha nem kapnék levegőt.
A “Celtic New Year” című számmal kezdődött Van Morrisontól. Nem is emlékszem, hogy apám játszotta volna ezt a dalt. De ez az ő zenéje volt, tudod? A konyhában álltam, amikor meghallottam azokat az akusztikus gitárakkordokat és azt a reszelős hangot, és hirtelen láttam apámat a piros bőr kávézó motoros dzsekiben, amint a Knott’s Berry Farm egyik padján jégkrémet eszik, miközben én mellette hókúpot ettem. Éreztem a napot az arcomon, az áfonyás jég ízét, a könnyed nevetése hangját, ahogy szarkalábak gyűltek össze az időjárásnak kitett arca körül.
Mint mondtam, meg kellett nyugtatnom magam. Leültem a hideg csempepadlóra, és újra és újra és újra meghallgattam. Egyszerre döbbentem rá: mindannyian elmentek. Nem csak a Knott’s-i pillanat volt az, vagy az a mosolya. Olyan volt, mintha hirtelen éreztem volna mindazok jelenlétét, akiket elvesztettem – a nagymamám krémsajtot kent a bagelre, miközben elmesélt egy trágár viccet. A nagyapám felnézett a Progressive cikkei közül, szemüveggel az orrán. A nagybátyáim üvöltöttek a nevetéstől, miközben Mexikóról meséltek.
Ez az érzés fiatalabb koromban sosem fordult elő velem. Gyanítom, azért volt, mert még soha nem vesztettem el semmi ekkora dolgot.
Olyan volt, mintha egy elveszett kontinens – mint Atlantisz – hirtelen feltárult volna, és láttam, hogy olyan műemlékek, amelyeket eszmékre építettek, most ezer lábnyi víz alatt vannak eltemetve. Éltek, nevettek, hajszolták az életet, és most mind eltűntek.”
Nem tudom, mi az a dalokban, ami képes átéreztetni az emberek súlyát, a veszteségüket vagy a sajátod tényét. De megteszik.”
A következő alkalom, amikor ez történt, a Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings és Kris Kristofferson által írt “The Highwayman” volt. Ez egy másik dal volt, amire nem emlékszem, hogy valaha is hallottam volna, amíg egy nap be nem jött, és ezek a nagyszerű régi hangok gátépítésről és kísértő űrhajókról énekeltek. Megint abba kellett hagynom, amit csináltam, és hússzor lejátszani a dalt. Egyszerűen bele kellett ülnöm, hogy elgondolkodjak ezeken az életeken, hogy megértsem a műemlékeiket. Apám a barna Porsche 924-esével, amelyet felújított. A cowboy csizmájával. Anyai nagyapám a vékony bajuszával, amint újságot olvasott egy fotelben, miközben mi a szőnyegen játszottunk.
Kik voltak azok a gátépítők, akikről Waylon Jennings énekel? Hová tűntek mindannyian? Mi van a nőkkel a parton, a gyerekekkel, akik integettek, amikor a csónakok a vízbe zuhantak?
A huszadik hallgatás után végre le tudtam tenni az érzést. De addig nem. Addig nem, amíg körbe nem jártam azt a szobát a fejemben, nem villantottam fényt minden sötét sarokban, hogy lássam az emlékeket, amelyek elsüllyedt kincsként hevertek körülöttem.
Vízióm volt egy egész generációról, amint a telefonjukat bámulja. Milliók és milliók különálló szobákban, akik drótokon keresztül beszélgetnek a közösségi médiában, mint a börtön falán kopogtató rabok, akik az egyes celláikból próbálnak kommunikálni. Mint egyikük, kiposztoltam a Twitter-fiókomra, kíváncsi voltam, vajon más, a cellájukba zárt emberek is így éreznek-e a nosztalgikus dalokkal kapcsolatban.
Mintha Morse-kódot dörömbölnék a falon: knock, rappity, knock knock knock.
Egy egyszerű kérdés, szombat este nyolc órakor feltéve: Mi minden idők legnosztalgikusabb dala? Én a Fleetwood Mac “Landslide”-ját javasoltam. (Nem a stúdióverziót, ne feledjétek. Hanem az 1997-ben a Warner Bros. stúdióban felvett élő változatot, ahol Stevie Nicks azzal vezeti be a dalt, hogy “This one’s for you, daddy”). Hagytam, hogy a közlemény visszhangozzon a börtön falain keresztül, és vártam.
OK Twitter, ez egy kemény hét volt. Oldjuk meg ezt:
Melyik minden idők legnosztalgikusabb dala?
A Fleetwood Mac “Landslide”-ját jelölöm. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Több mint 5000 kommentet kaptam vissza.
A Beatles-szel kezdtem (“Let It Be” és “Yesterday”), majd James Taylor és még a Journey következett. Volt egy egész vita Tracy Chapman “Fast Car”-járól, egy mellékszál Jackson Browne-ról (“The Pretender” talán éppen a helyes válasz az eredeti kérdésre). Maga Jim Croce is megjelent a “Time in a Bottle” című számmal. (Ez egy mellékági beszélgetést váltott ki a Jim Croce-ra hasonlító apákról.)
Sok válasz egy adott személyhez vagy eseményhez kötődött: “A ‘Midnight Train to Georgia’-t választom, főleg a négy és fél éve elhunyt anyukám miatt, aki belém nevelte a Motown szeretetét, és azért is, mert Gladysnek hívták.”
” “Same Old Lang Syne,” Dan Fogelberg. Minden évben eljátsszák karácsonykor, és mindig hasba vág, amikor csak meghallom.”
Majd a Pogues, “Fairytale of New York”, az a nagyszerű call-and-response duett Kirsty MacCollal:
I could’ve been someone. Well, so could anyone.
You took my dreams from me, when I first found you.I kept ’em with me, babe. A sajátjaim közé tettem őket.
Egyedül nem tudok boldogulni. I built my dreams around you.
Mire eljutottunk a Pink Floyd “Wish You Were Here” és a Roberta Flack “The First Time Ever I Saw Your Face” című dalaihoz, már tombolt a vita – az emberek dalszövegeket és emlékeket, valamint javaslatokat tettek új dalokra, új műfajokra. (Mi a helyzet az olyan modern klasszikusokkal, mint a “California Stars” Billy Braggtől és Wilcótól, vagy az “All My Friends” az LCD Soundsystemtől? Mi a helyzet a hip-hoppal?) A legtöbb Eagles-dalt leordították (szerencsére), bár Don Henley “The End of the Innocence” című dalának politikai felhangjait tiszteletteljes tisztelettel kezelték. Valaki még egy Spotify lejátszási listát is készített, amit a téma ihletett. Nagyon sokan beszéltek arról a megkönnyebbülésről, amit éreztek, hogy egyszerűen csak ülhettek, mint tinédzserek egy szobában, zenét hallgattak, és arról beszélgettek, hogy mit jelentettek számukra a dalok – a kapcsolatot, a múlthoz, az elveszett Atlantiszokhoz, a fejünkben elásott kincsekhez, egymáshoz.
És körülbelül ekkor jutott eszembe, hogy valamit mindannyian elveszítettünk: hogy valami félelem fertőzi az országot, talán az egész világot, egy érzés, hogy a jövő talán nem lesz olyan jó, mint a múlt. És ez a harc, ez a rettegés, ez a jövővel kapcsolatos zsörtölődő félelem annyira megszokott teherré vált, hogy nem is gondolunk rá. Kivéve, amikor lemerülünk az emlékezetbe, ahol nem létezik, és egy pillanatra lekerül rólunk a súly. Ahol közösséget vállalunk elveszett városainkkal és szellemeinkkel, és érezzük a jelenlétüket. Nem csak az embereket. Hanem a nevetést, a ruhákat, a frizurákat, a gondolatokat, a hangjuk hangját, ami betölti a szobát.
Másfél éve lettem apa. Fiunk zenei nevelését altatódalokkal és gyerekdalokkal kezdtük. Elkezdtünk neki modern zenét játszani. A jelenlegi kedvenc dala a “Burning Down the House” a Talking Heads-től. (Ezt személyes győzelemnek könyvelem el.) Billegeti a nagy fejét, és a kezét az ágya paplanjára csapkodja, miközben táncolunk vele. Ezek azok a pillanatok, amikor újra rendben érzem magam a jövővel kapcsolatban. Amikor eszembe jut, hogy új városokat kell építenem, az emlékek új élete még hátravan, és a zene, bármilyen rejtélyes okból is, mindig egy út lesz vissza ehhez a pillanathoz – nekem, talán neki is – nevetve, biztonságban, reménykedve és szabadon.
Ez mind ott van a dalokban.