Jag har aldrig varit särskilt fotogen. På celluloid har mitt ansikte en gallig, pajätande kvalitet. Mina ögonpåsar ser ut som uppblåsta varmvattenflaskor, mina tänder har en blek färg som en hunds. I verkliga livet känner jag att jag inte ser ut så här. Ingen har någonsin sagt till mig: ”Du har hundtänder”, utom en gång.
Det faktum att jag inte var fotogen har aldrig riktigt stört mig förrän nyligen; jag har helt enkelt aldrig tittat på några foton av mig själv. Jag ville inte ens ha en fotograf på mitt bröllop, för varför? Jag har ett minne, och i mitt minne är mitt ansikte inte lika svullet. När foton var en fysisk enhet var det mycket lätt att undvika dem. Jag hade ingen kamera, jag gjorde aldrig klippböcker, och när det kom beställningsformulär för årsböcker låtsades jag att jag letade i min väska efter något och lämnade sedan rummet. Inte ens i början av Facebook och Instagram var foton allestädes närvarande. De fanns på din dator. På Facebookfoton såg alla ut som skit och Instagram var till för solnedgångar. Det fanns inga dejtingappar. Människor träffade fortfarande andra människor på fysiska platser. Du kunde charma med hjälp av din intelligens eller dina hundtänder!
Men nu befinner vi oss i en helt annan tidsålder. Foton finns överallt. Jag ser nya foton av mina vänner på Instagram mycket mer än jag ser mina verkliga vänner. Jag blir ofta förvånad över hur sannolikt det är att jag tänker på ett foto av någon innan jag tänker på hur de faktiskt ser ut. När någon till exempel säger ”Gerald” kommer jag att tänka på min vän Gerald när han plockar äpplen, även om jag aldrig någonsin har sett honom plocka ett äpple i verkligheten. Jag har bara sett många foton av honom när han gör det eftersom han verkligen gillar att katalogisera sådana saker, ye olde whimsical Gerald.
Jag tycker ärligt talat att det värsta av allt är att foton är drivkraften bakom dejting, det mest utseendebaserade vi tyvärr gör i livet. (Och jag är ledsen, Pollyanna, men utseendet är viktigt i det västerländska samhället. Det suger, men det är sant. Väx upp, Peter Pan!!!) Alla mina vänner gör det – och det är hemskt! Hela relationer äger rum i en undervärld mellan sms, Instagram och Snapchat innan det sker ett verkligt möte ansikte mot ansikte. På grund av detta har foton en mycket viktigare social roll: De definierar hur du ser ut för den du hoppas kunna locka till dig, plus att de även efter mötet skapar ett intryck av dig som nästan är mer hållbart än ditt fysiska jag. Det är samma sak som med olde Gerald, fast på steroider. Om en person som du har träffat tänker på det fysiska du och samtidigt på det digitala du, förvandlas det som var en privat fysisk kontakt till en halvoffentlig interaktion. Du har ett metafysiskt jag som existerar bortom dig och med dig hela tiden.
För att konkretisera detta, om du blir förälskad i fotot, är det inte det du alltid ser? Och är det inte lite pinsamt numera att dejta någon som ser dålig ut på foton eftersom det är möjligt att dela bilder med vänner långt innan de ens träffar personen? Trumfar det inte ditt fysiska intryck av personen (eller förstärker det åtminstone) om din vän tycker att fotot av din hypotetiska partner är attraktivt?
Det verkliga problemet är att om du nu kan bevara dig själv på nätet för evigt, så har de fotogeniska personerna stora fördelar. Och för de av oss som ser ut som en sämre version av oss själva på film är detta en skräckshow! Du kanske föreslår att man ska använda Photoshop ”för att jämna ut spelplanen”, men Photoshop kan inte riktigt kompensera för att man är allmänt ofotogen. Det kan det helt enkelt inte! När jag använder filter ser jag fortfarande ut som en potatis, förutom att jag nu har stora hjortronögon.
Så vad ska vi göra i denna nya verklighet? Det är ingen idé att vara snygg i verkligheten – så varför ens försöka? Bär träningsbyxor på jobbet! Och någon borde verkligen samla de icke-fotogeniska så att vi kan beklaga varandra. Även om vi ser bättre ut i verkligheten (förhoppningsvis) är vi fortfarande roliga och trevliga!
Rebecca Harrington är en författare som bor i New York City. Kolla in hennes senaste bok Sociable, en rolig titt på konstiga saker som människor gör på sociala medier.
Foto av Gary Null/NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images.