Eu nunca fui muito fotogênico. No celuloide, o meu rosto tem uma qualidade biliosa, comedora de tartes. As minhas bolsas de olhos parecem garrafas de água quente deflacionada, os meus dentes uma cor amarelada como os de um cão. Na vida real, eu sinto que não tenho este aspecto. Ninguém nunca me disse: “Você tem dentes de cachorro”, exceto uma vez.
O fato de eu não ser fotogênica nunca me incomodou até recentemente; eu só nunca olhei para nenhuma foto de mim mesma. Eu nem sequer queria um fotógrafo no meu casamento, porquê? Eu tenho uma memória, e na minha memória o meu rosto não está tão inchado. Quando as fotos eram uma entidade física, era muito fácil evitá-las. Eu não tinha uma máquina fotográfica, nunca fiz álbuns de recortes, e quando os formulários de pedidos chegavam para os anuários, eu fingia que estava procurando algo na minha bolsa e depois saía da sala. Mesmo nos primeiros tempos do Facebook e da Instagram, as fotos não eram onipresentes. Elas estavam no seu computador. Nas fotos do Facebook, todos pareciam merda, e a Instagram era para o pôr-do-sol. Não existiam aplicativos de encontros. As pessoas ainda conheciam outras pessoas em lugares físicos. Você poderia encantar usando sua inteligência ou seus dentes de cachorro!
Mas agora, estamos em uma idade completamente diferente. As fotos estão por todo o lado. Eu vejo novas fotos dos meus amigos no Instagram muito mais do que eu vejo os meus amigos de verdade. Fico muitas vezes surpreendido com a probabilidade de pensar numa foto de alguém antes de pensar em como é que ele realmente é. Quando alguém diz “Gerald”, por exemplo, eu penso no meu amigo Gerald colhendo maçã, mesmo que eu nunca o tenha visto escolher uma maçã na vida real. Eu só vi muitas fotos dele fazendo isso porque ele realmente gosta de catalogar coisas assim, seu velho e caprichoso Gerald.
Quando eu mexo com filtros, eu ainda pareço uma batata, exceto que agora eu tenho olhos de corça.
Eu honestamente acho que o pior de tudo é que as fotos são o condutor do namoro, a coisa mais baseada na aparência que nós infelizmente fazemos na vida. (E eu sinto muito, Pollyanna, mas a aparência é importante na sociedade ocidental. É uma droga, mas é verdade. Cresce, Peter Pan!!!!) Todos os meus amigos estão a fazê-lo – e é horrível! Relações inteiras acontecem num submundo entre as mensagens de texto, Instagram e Snapchat, antes de haver um verdadeiro encontro cara-a-cara. Por causa disso, as fotos têm um papel social muito mais importante: Elas definem como você se parece com quem você espera atrair, além disso, mesmo depois de se encontrar, elas criam uma impressão de você que é quase mais durável do que o seu eu físico. É o mesmo que com olde Gerald, exceto nos esteróides. Se uma pessoa que você conheceu está pensando no você físico e, ao mesmo tempo, no você digital, isso transforma o que era uma conexão física privada em uma interação semi-pública. Você tem um eu metafísico que existe além de você e sempre com você.
Para colocar isso em termos concretos, se você se apaixona pela foto, não é isso que você sempre vê? E não é um pouco embaraçoso agora namorar alguém que fica mal nas fotos, porque é possível compartilhar fotos com amigos muito antes mesmo de conhecer a pessoa? Não é uma espécie de trunfo a sua impressão física da pessoa (ou pelo menos reforçá-la) se o seu amigo acha que a foto do seu hipotético outro hipotético significante é atraente?
O verdadeiro problema é que, se você agora pode se preservar online para sempre, então a fotogênica tem grandes vantagens. E para aqueles entre nós que se parecem com uma versão pior de nós mesmos em filme, este é um show de horror! Talvez você sugira usar o Photoshop “até mesmo para o campo de jogo”, mas o Photoshop não pode realmente compensar o fato de ser amplamente não fotogênico. Simplesmente não pode! Quando eu mexo com filtros, eu ainda pareço uma batata, exceto que agora eu tenho olhos de corça.
Então o que devemos fazer nesta nova realidade? Não adianta ser quente em pessoa – então por que até tentar? Use calças de treino para trabalhar! E alguém deveria realmente juntar os não-fotogênicos para que possamos nos solidarizar. Apesar de ficarmos melhor na vida real (esperemos), ainda somos divertidos e simpáticos!
Rebecca Harrington é uma escritora que vive em Nova Iorque. Confira o seu mais novo livro, Sociable, um olhar hilariante sobre coisas estranhas que as pessoas fazem nas redes sociais.
Foto de Gary Null/NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images.