Det är svårt att definiera en så monumental sak utan att brottas med spänningarna mellan vad som är fakta och vad som är fiktion, samt vad som inkluderades och vad som utelämnades. Så det är bara passande att dessa spänningar är invecklade i själva ordets historia.
Den korta versionen är att termen historia har utvecklats från ett gammalt grekiskt verb som betyder ”att känna till”, säger Philip Durkin i Oxford English Dictionary. Det grekiska ordet historia betydde ursprungligen undersökning, handlingen att söka kunskap, samt den kunskap som följer av undersökningen. Och därifrån är det ett kort hopp till de redogörelser för händelser som en person kan sätta ihop efter att ha gjort undersökningar – det vi kan kalla berättelser.
Vorden berättelse och historia delar mycket av sin härstamning, och under tidigare epoker var överlappningen mellan dem mycket mer rörig än vad den är i dag. ”Det har tagit århundraden och århundraden att reda ut skillnaden”, säger Durkin. I dag kan vi tänka oss att skiljelinjen går mellan fakta och fiktion. Historier är fantasifulla berättelser som vävs vid läggdags, intrigerna i melodramatiska såpoperor. Det ordet kan till och med användas för att beskriva en ren lögn. Historier, å andra sidan, är uppteckningar av händelser. Det ordet avser all tid före detta ögonblick och allt som verkligen har hänt fram till nu.
Unskillnaden är förstås ännu mer rörig än så. Massor av berättelser – som berättelsen om en persons liv eller en ”sann historia” som en mindre sann film bygger på – antas vara faktiska. Och många berättelser trotsar en enkel kategorisering på ett eller annat sätt. Ta t.ex. föreställningen om en person som berättar sin sida av en historia. För dem kan den berättelsen vara lika korrekt som en anteckning om en presidentens födelseort. För någon annan kan den berättelsen vara lika felaktig som uppfattningen att storkar föder barn. Ändå klarar ordet denna påfrestning utmärkt eftersom termen historia har kommit att beskriva så varierande mängder sanning och fiktion.
I takt med att den språkliga uppdelningen har utvecklats sedan medeltiden har vi kommit att förvänta oss mer av historien – att den ska vara fri från de brister i synsätt och selektivt minne som berättelser så ofta innehåller. Ändå är den inte det, eftersom människor är de ofullkomliga och hierarkiska varelser de är och historien är något som skapas snarare än överförs från någon allvetande skribent.
Det är därför feminister till exempel förkastade ordet historia och förespråkade begreppet herstory under 1970-talet, säger Jane Solomon på Dictionary.com, ”för att påpeka det faktum att historien mestadels har kommit från ett manligt perspektiv”. ”Hans” i historia har språkligt sett inget att göra med att pronomenet hänvisar till en manlig person. Och vissa kritiker påpekade detta redan på 1970-talet och menade att uppfinningen av herstory visade på okunskap om varifrån ordet kommer. Men sociolingvisten Ben Zimmer säger att det finns bevis för att feministerna visste lika mycket på den tiden. Och ännu viktigare är att det faktum att det låter rimligt att det skulle finnas en koppling ändå kan säga oss något.
Ta det faktum att liknande lekar med ordet har gjorts av människor i andra marginaliserade grupper också: När jazzmusikern Sun Ra sa att ”historien är bara hans berättelse”. Du har inte hört min historia ännu”, har det uttalandet kanske inget med etymologi att göra, men det kan antyda en hel del om ras och om huruvida en afroamerikansk synvinkel finns med i de berättelser som förs vidare i läroböckerna. Det är därför som frågan om vem som får bestämma vilken version av det förflutna som är den rätta förblir en omtvistad debatt flera århundraden efter det att begreppet kom till.
”Det berättande elementet har alltid funnits där”, säger Zimmer. På sätt och vis spelar den apokryfiska berättelsen om hur historia kom att beskriva redogörelser för det förflutna ”på det som hela tiden har gömt sig i det ordet.”
Korrigering: Den ursprungliga versionen av denna berättelse beskrev felaktigt ursprunget till orden ”historia” och ”undersökning”. De har inte samma rot.
Kontakta oss på [email protected].