Den amerikanske opfinder Henry Ford sagde berømt, at historien er “mere eller mindre bunk”. Andre har karakteriseret historien anderledes: som essensen af utallige biografier, som et billede af menneskelige forbrydelser og ulykker, som intet andet end en aftalt fabel, som noget, der er dømt til at gentage sig selv.
Det er svært at definere en så monumental ting uden at kæmpe med spændingerne mellem, hvad der er fakta og hvad der er fiktion, samt hvad der blev inkluderet og hvad der blev udeladt. Så det er kun passende, at disse spændinger er viklet ind i selve ordets historie.
Den korte version er, at ordet historie har udviklet sig fra et gammelt græsk verbum, der betyder “at vide”, siger Philip Durkin fra Oxford English Dictionary. Det græske ord historia betød oprindeligt undersøgelse, den handling at søge viden, såvel som den viden, der er resultatet af undersøgelsen. Og derfra er der et kort spring til de beretninger om begivenheder, som en person kan sammensætte ud fra sine undersøgelser – det, vi kan kalde historier.
Ordene historie og historie deler meget af deres slægt, og i tidligere tider var overlapningen mellem dem meget mere uoverskuelig, end den er i dag. “Det har taget århundreder og århundreder at finde ud af at skelne,” siger Durkin, “og det har taget århundreder og århundreder.” I dag kan vi måske tænke på skillelinjen som skillelinjen mellem fakta og fiktion. Historier er fantasifulde fortællinger, der væves ved sengetid, plot i melodramatiske sæbeoperaer. Dette ord kan endda bruges til at beskrive en direkte løgn. Historier er derimod optegnelser af begivenheder. Det ord henviser til al tid forud for dette øjeblik og til alt, hvad der virkelig er sket indtil nu.
Denne skelnen er naturligvis endnu mere uklar end det. Masser af historier – som f.eks. historien om et menneskes liv eller en “sand historie”, som en mindre sand film er baseret på – skulle være faktuelle. Og masser af historier trodser en nem kategorisering på den ene eller den anden måde. Tag f.eks. forestillingen om en person, der fortæller sin side af en historie. For dem kan denne beretning være lige så korrekt som en hvilken som helst oplysning om en præsidents fødested. For en anden kan den beretning være lige så ukorrekt som den opfattelse, at storke føder børn. Alligevel tåler ordet fint denne belastning, fordi ordet historie er kommet til at beskrive så varierende mængder af sandhed og fiktion.
I takt med at den sproglige opdeling har udviklet sig siden middelalderen, er vi begyndt at forvente mere af historien – at den er fri for de fejl i form af synspunkter og selektiv hukommelse, som historier så ofte indeholder. Men det er den ikke, da mennesker er de ufuldkomne og hierarkiske væsener, de er, og da historie er noget, der skabes snarere end overleveres fra en eller anden alvidende skribent.
Det er grunden til, at feminister for eksempel forkastede ordet historie og forsvarede begrebet herstory i løbet af 1970’erne, siger Jane Solomon fra Dictionary.com, “for at påpege det faktum, at historien for det meste er kommet fra et mandligt perspektiv.” “Hans” i historie har sprogligt set intet at gøre med, at pronomenet henviser til en mandlig person. Og nogle kritikere påpegede det tilbage i 1970’erne og sagde, at opfindelsen af herstory viste uvidenhed om, hvor ordet kommer fra. Men sociolingvisten Ben Zimmer siger, at der er beviser for, at feministerne vidste det samme dengang. Og endnu vigtigere er det, at det faktum, at det lyder plausibelt, at der ville være en forbindelse, stadig kan fortælle os noget.
Tag det faktum, at lignende spil på ordet også er blevet lavet af folk i andre marginaliserede grupper: Da jazzmusikeren Sun Ra sagde, at “historien er kun hans historie”. I har ikke hørt min historie endnu”, har det udsagn måske ikke noget med etymologi at gøre, men det kan antyde en hel del om race og om hvorvidt et afroamerikansk synspunkt indgår i de fortællinger, der overleveres i lærebøgerne. Selv om oprindelsen af ordet “historie” er klar, er spørgsmålet om, hvem der skal bestemme, hvilken version af fortiden der er den rigtige, derfor stadig en omstridt debat århundreder efter, at begrebet blev indført.
“Det narrative element har altid været der”, siger Zimmer. På en måde spiller den apokryfe fortælling om, hvordan historie kom til at beskrive beretninger om fortiden, “på en måde på det, der hele tiden har ligget gemt i det ord.”
Korrektion: Den oprindelige version af denne historie beskrev fejlagtigt oprindelsen af ordene “historie” og “undersøgelse”. De har ikke den samme rod.
Kontakt os på [email protected].