Când un artist de talia lui David Bowie moare, este greu să știi cu adevărat care este răspunsul corect. Fiecare înțepătură de furie și tristețe aduce în egală măsură înțepături de noroc și recunoștință, iar tot ce putem face este să le așteptăm pe primele și să încercăm să trăim în cele din urmă. Corpul său de muncă pare să se întindă peste tot ca o pătură caldă și frumoasă, și poate că tot ce putem face este să ne înfășurăm într-un colț al ei și să încercăm să visăm pentru o clipă.
În iulie 1981, David Bowie a intrat într-un studio de înregistrări din Elveția cu Queen și a realizat „Under Pressure”, un cântec care avea să devină una dintre cele mai omniprezente și mai ușor de recunoscut înregistrări ale sale, chiar dacă nu a apărut niciodată pe un album propriu-zis al lui Bowie. Cântecul a ajuns pe locul 1 în Marea Britanie și a intrat în Top 30 în SUA, apoi s-a bucurat de o a doua viață americană când Vanilla Ice a preluat linia de bas iconică pentru „Ice Ice Baby”, care a ajuns pe locul 1 în 1990.
Într-o mare apreciere la New Yorker, Hilton Als a scris despre darurile nelimitate ale lui Bowie pentru colaborare și generozitatea față de alți artiști. „Under Pressure” este un exemplu rafinat în acest sens, dar înainte de a aprecia pe deplin măreția lui Bowie aici, ar trebui să ne oprim un moment pentru a ne gândi la măreția lui Queen, așa cum sunt sigur că și-ar fi dorit el. În ciuda faptului că a fost una dintre cele mai de succes trupe din epoca lor, multora nu le-a plăcut Queen: Cu doar doi ani înainte de „Under Pressure”, Dave Marsh, de la Rolling Stone, i-a acuzat în mod faimos că sunt „prima trupă rock cu adevărat fascistă”, iar popularitatea masivă a grupului, maximalismul campestru și însușirea ireverențioasă a unor tradiții ne-rock, cum ar fi opera și music-hall-ul, i-au determinat pe mulți oameni să îi privească ca pe un flagel muzical și cultural.
Toți acei oameni s-au înșelat, bineînțeles. Queen a fost o trupă rock incredibilă, dar una ale cărei energii și măiestrie artistică deosebită au fost adesea proverbialul cui pătrat. Teatralitatea lor a fost deseori auzită ca o lipsă de onestitate – dacă ideea ta despre o baladă rock perfectă este ceva precum „Wild Horses” a celor de la Stones (care este grozavă) sau „Thank You” a celor de la Led Zeppelin (care este teribilă), este ușor de înțeles cum un cântec precum „Somebody to Love” al celor de la Queen ar putea ateriza ciudat, chiar dacă eu cred că ajunge la ceea ce urmărește cât se poate de puternic și onest ca un cântec rock. Dar umanismul lui Queen a fost ușor de ratat pentru oamenii care nu erau dispuși să asculte după el.
David Bowie l-a auzit, bineînțeles, și a transformat „Under Pressure” în cea mai nebunește de puternică piesă muzicală pe care Queen a atins-o vreodată. „Under Pressure” este atribuită lui „David Bowie și Queen”, dar cine anume a scris ce anume nu a fost niciodată pe deplin clar. Scheletul cântecului a fost imaginat de toboșarul lui Queen, Roger Taylor, așa cum demonstrează clar demo-ul aproximativ al unui sound-alike numit „Feel Like”, dar „Under Pressure” finalizat nu seamănă decât la prima vedere – forma și sentimentul cântecului s-au schimbat aproape complet.
Primul sunet pe care îl auzim pe „Under Pressure” este un hi-hat deschis, iar apoi acea linie de bas, cea pe care toată lumea o cunoaște: sărind și bâlbâindu-se pe rădăcină și apoi căzând până la a cincea, ca un fel de oglindă agitată inversă a lui „My Girl”. (La început, John Deacon, basistul trupei Queen, l-a creditat pe Bowie cu partea de bas; mai târziu, Bowie a afirmat că Deacon a inventat-o el însuși). Acorduri rare de pian apar în timp ce percuția pocnește și pocnește: țambale, palme care bat, degete care pocnesc. O chitară electrică intervine, conturând progresia de acorduri a cântecului în arpegii strălucitoare.
Prima voce pe care o auzim este cea a lui Freddie Mercury, care scandează silabe fără cuvinte în acel contratenor care a fost întotdeauna un pic prea ciudat și drăguț pentru rock, ceea ce îl face să fie a doua cea mai perfectă voce din lume pentru acest cântec. Și apoi intervine cea mai perfectă: „Presiune!” este primul cuvânt pe care îl auzim de la Bowie însuși. Bowie a scris versurile piesei „Under Pressure” – acest lucru este recunoscut pe scară largă – și sunt pline de furie față de ravagiile societale ale Thatcherismului. „Presiune asupra mea/ Presiune asupra ta”. Abundă imaginile dure ale oamenilor care se îndepărtează de oameni: „Sub presiunea care dă foc unei clădiri/ desparte o familie în două/ pune oamenii pe străzi.”
În urmă cu câțiva ani, internetul a luat-o razna când au apărut voci izolate ale lui Mercury și Bowie de pe „Under Pressure”. Este un document grozav care arată doi mari cântăreți aflați la apogeul puterilor lor respective, împingându-se unul pe celălalt spre altele și mai mari. Bowie nu putea să cânte ca Mercury – nimeni nu putea – dar gama sa relativ muritoare și imensele sale daruri de ritm și frazare îl conving pe Mercury să ajungă în locuri neașteptate, iar falsetul său înălțător impregnează versuri sumbre precum „these are the days-it never rains but it pours” cu o frumusețe dezarmantă. Este cea mai inconfundabilă voce plină de suflet pe care Mercury a înregistrat-o vreodată, ceea ce reprezintă în sine un tribut al naibii de important pentru David Bowie.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ascultați acest cântec cu trupa completă. Queen – care în general nu este o formație renumită pentru subtilitate – nu a sunat niciodată atât de lejer și agil ca aici. Toba lui Roger Taylor pulsează o bătaie de inimă disco pe 2 și 4, în timp ce pianul lui Mercury și chitara lui Brian May se mișcă și șerpuiesc unul lângă celălalt. „Este o teroare să știi despre ce este vorba în această lume”, cântă Bowie, dar cu muzica din spatele lui este greu să îl crezi pe cuvânt. La urma urmei, rockul de arenă nu ar fi trebuit să poată dansa așa.
Și apoi, după aproximativ două minute, totul se schimbă: chitara și tobele cad, pianul și degetele rămân, o orgă Hammond fredonează regesc în fundal. Și cu forța unei revelații, deodată totul devine clar: este un cântec gospel. Unul laic și britanic, cu siguranță, dar David Bowie nu a fost niciodată unul care să împartă aceste fire de păr. „Turned turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work”, cântă Mercury și Bowie în tandem. Apoi Bowie singur cu cea mai bună replică a cântecului, cea care stabilește punctul culminant al acestuia și care astăzi aproape că mă face să plâng doar scriind-o: „continuă să vină cu dragoste, dar e atât de tăiată și sfâșiată.”
Și apoi cântecul explodează, încălcând în cele din urmă promisiunea din titlul său. Chitarele se umflă, tobele se repezesc înapoi, iar întreaga piesă se deschide ca un răcnet. Mercur se aruncă în vânt: „De ce nu putem să ne mai dăm o șansă? De ce nu putem da iubirii încă o șansă? De ce nu putem să dăm iubire, să dăm iubire, să dăm iubire, să dăm iubire, să dăm iubire, să dăm iubire…” repetând aceste cuvinte până când se prăbușesc și sângerează unul în celălalt. Apoi intră Bowie, din nou:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Nu sunt sigur că cineva a scris vreodată într-un cântec rock versuri mai mult decât acestea, cu o moralitate fără jenă. Pentru tot timpul pe care putem (și ar trebui) să-l petrecem minunându-ne de sofisticarea brechtiană și de detașările alunecoase ale numeroaselor transformări ale carierei lui Bowie, el a fost întotdeauna al nostru, și întotdeauna al nostru. Astăzi mă voi înfășura în asta. Acesta este ultimul nostru dans; acesta suntem noi înșine.
Citiți mai multe în Slate despre David Bowie.