Dacă ar exista o sfântă protectoare a femeilor liberale, Olivia Benson ar fi aceea, în măsura în care Taylor Swift (un totem al feminității albe, dacă a existat vreodată una) și-a numit una dintre pisici după ea. Și, într-o mare măsură, acest lucru are sens. Timp de 21 de sezoane, Olivia Benson a servit drept chintesența polițistului bun, întruchiparea tuturor calităților pe care ne-am dori să le aibă personajele din cadrul forțelor de ordine: este dură, dar corectă, vulnerabilă, dar cu ochi de oțel, manifestând o compasiune constantă pentru supraviețuitori și neacordând nicio șansă agresorilor. Întotdeauna se luptă pentru victime și le crede, ceea ce reprezintă un contrast puternic față de oficialii forțelor de ordine din viața reală, ale căror rezultate în ceea ce privește condamnarea agresorilor sexuali sunt abisale. Faptul că, în viața reală, Hargitay și-a folosit platforma pentru a milita pentru eliminarea întârzierilor în materie de kituri de viol nu face decât să sporească buna credință a personajului. Olivia este un războinic al justiției sociale în sensul cel mai adevărat, cel mai ne-peiorativ, un ofițer de aplicare a legii care nu este motivat de cote sau de impulsuri de bătăuș de liceu, ci de o dorință sinceră de a face ceea ce este corect pentru supraviețuitori în orice moment. Numai un demon, un sociopat sau președintele Statelor Unite ar fi de acord cu ea. Ea este, după toate standardele și măsurile, nemaipomenită.
Între unii telespectatori (în special supraviețuitoarele violenței sexuale), a existat întotdeauna o înțelegere tacită că aceasta este pură fantezie, iar acesta este o parte din motivul pentru care serialul este atât de popular: Prezintă o versiune alternativă a realității în care sistemul judiciar funcționează așa cum ar trebui să funcționeze, iar vizionarea acestui lucru poate fi vindecătoare. Acceptarea faptului că este pură fantezie le permite, de asemenea, oamenilor să treacă cu vederea unele dintre cele mai problematice aspecte ale serialului, cum ar fi faptul că majoritatea victimelor sunt tinere femei albe, confuzia dintre traficul sexual și munca sexuală consensuală, transfobia galopantă și faptul că Elliot Stabler, idealul platonic al polițistului rău dezechilibrat emoțional și abuziv din punct de vedere fizic, este interpretat de un bărbat atât de sexy și carismatic încât ar trebui să fie ilegal.
Dar nu toți cei care se uită la Lege și ordine: SVU interacționează cu el în acești termeni. Un număr deloc nesemnificativ de ofițeri de poliție au creditat serialul cu decizia lor de a intra în poliție, și este sigur să presupunem că un număr și mai mare de telespectatori urmăresc serialul și cred că ofițerii de poliție precum Olivia Benson sunt în mod fundamental de partea celor vulnerabili și lipsiți de drepturi. Iar acest tropar are implicații semnificative în viața reală: potrivit unui raport al organizației Color of Change (care prezintă pe copertă o captură de ecran din SVU), serialele polițiste „transformă în eroi oamenii care ne încalcă drepturile” și „nu descriu realitatea, cauzele sau consecințele cu exactitate.”
Protestele împotriva brutalității poliției au provocat o conversație necesară despre lionizarea polițiștilor în cultura populară și despre modul în care astfel de tropi ne condiționează să privim ofițerii de poliție ca pe o forță a binelui, chiar și atunci când există numeroase dovezi din viața reală care demonstrează contrariul. Law and Order: Warren Leight însuși Warren Leight, realizatorul serialului SVU, a intervenit în acest sens într-un podcast al Hollywood Reporter, spunând: „Oamenii urmăresc serialele pentru a vedea eroi. Ai responsabilitatea de a descrie cel puțin realitatea – cât de aproape de realitate poți”. Iar aceste discuții au culminat cu schimbări în viața reală: Cel puțin două reality-show-uri cu ofițeri de poliție au fost anulate în urma protestelor, iar LEGO a renunțat la o campanie de marketing pentru cel mai recent set de jucării cu ofițeri de poliție. Unii producători, cum ar fi Tom Scharpling de la Monk, au emis chiar un fel de mea culpas, scriind pe Twitter că cei care au lucrat la seriale care îi descriu pe polițiști ca fiind „niște gogomani adorabili… au contribuit la acceptarea mai largă a faptului că polițiștii sunt implicit băieții buni”.”
Este sigur să presupunem că, cel puțin pentru o perioadă de timp, creatorii de cultură vor fi precauți în ceea ce privește reprezentarea ofițerilor de poliție într-o lumină pozitivă, iar acest lucru va duce la efectuarea unor schimbări foarte necesare în camerele scriitorilor și în sesiunile de brainstorming ale studiourilor din întreaga țară.
Dar Olivia Benson nu se va schimba, nu în mod fundamental, pentru că nimeni nu vrea ca Olivia Benson să se schimbe. Probabil că nu o vom vedea făcând un efort pentru a angaja mai mulți ofițeri de poliție de culoare. Probabil că nu-l vom vedea pe George Floyd încorporat în liniile de complot decât într-un mod superficial, smuls din titluri. Probabil că nu o vom vedea fiind trasă la răspundere în fața unei comisii interne de evaluare pentru că a supravegheat un polițist care a bătut un suspect de culoare. Astfel de schimbări contravin paradigmei care guvernează serialul, care, după cum spune Leight, este „modul în care ar trebui să fie gestionată justiția” – chiar dacă aceasta este foarte rar realitatea.
Nu contează cât de tensionat a devenit rolul agenților de aplicare a legii în imaginația culturală, nu contează cât de înglobată este ea într-un sistem care perpetuează rasismul, misoginismul și brutalitatea, nimeni nu vrea să o vadă pe Olivia Benson altfel decât ca pe o eroină. Trebuie să credem că sistemul nu este complet stricat. Trebuie să credem că polițiștii nu sunt total iremediabili. Trebuie să credem că unii polițiști pot fi Buni, pentru că Olivia Benson este Bună, chiar dacă pentru a o prezenta ca o excepție de la regula care perpetuează linia de gândire #notallcops care îi determină pe unii oameni să dea din cap atunci când Fox News îi demonizează pe protestatari în primul rând.
Adevărul este că, dacă ești de acord că sistemul este stricat și că trebuie făcute mari schimbări la toate nivelurile pentru a-l repara, nu poți alege ce trebuie schimbat. Indiferent cât de mult o iubești pe Olivia Benson, trebuie să fii dispus să te confrunți cu faptul că ea joacă un rol major în perpetuarea ideii că polițiștii sunt în mod inerent demni de încredere și eroici, și că mulți telespectatori nu sunt capabili să facă distincția între fantezia de gală a modului în care ar trebui să fie gestionată justiția și modul în care aceasta este în realitate. Dacă polițiștii sunt anulați, înseamnă că toți polițiștii sunt anulați, până la și inclusiv cei puternici și drăguți pe care ne place să îi vedem cum îi doboară pe pedofili în camerele de interogatoriu. Revoluția nu poate fi construită pe spatele excepțiilor, iar cei care perpetuează sistemele toxice nu pot fi considerați imuni la critică doar pentru că ne plac. Este cea mai simplă ecuație care există: dacă toți polițiștii sunt niște ticăloși, iar Olivia Benson este polițistă, înseamnă că este – oarecum – o ticăloasă. (Mariska e tare, totuși.)
.