În ultimul an am lucrat cu televiziunea britanică BBC pentru a realiza o serie de documentare despre istoria femeilor. În ultima rundă de filmări a avut loc un incident care mă bântuie. A avut loc în timpul unui segment despre schimbările sociale care au afectat femeile chineze la sfârșitul secolului al XIII-lea.
Aceste schimbări pot fi ilustrate de practica legării picioarelor femeilor. Unele dovezi timpurii ale acesteia provin din mormântul doamnei Huang Sheng, soția unui membru al clanului imperial, care a murit în 1243. Arheologii au descoperit picioare mici, diforme, care fuseseră înfășurate în tifon și plasate în interiorul unor „pantofi de lotus” de formă specială. Pentru una dintre piesele mele în fața camerei, am ținut în echilibru o pereche de pantofi de păpușă brodați în palma mâinii, în timp ce vorbeam despre Lady Huang și despre originile legării picioarelor. Când s-a terminat, m-am întors către curatorul muzeului care îmi dăduse pantofii și am făcut un comentariu despre prostia de a folosi pantofi de jucărie. Acesta a fost momentul în care am fost informat că aveam în mână pantofi adevărați. Pantofii miniaturali de „păpușă” fuseseră, de fapt, purtați de un om. Șocul descoperirii a fost ca și cum aș fi fost stropit cu o găleată de apă înghețată.
Se spune că legarea picioarelor a fost inspirată de o dansatoare de la curte din secolul al X-lea, pe nume Yao Niang, care și-a legat picioarele în formă de lună nouă. Ea l-a fermecat pe împăratul Li Yu dansând pe degetele de la picioare în interiorul unui lotus de aur de doi metri, împodobit cu panglici și pietre prețioase. Pe lângă modificarea formei piciorului, această practică a produs, de asemenea, un anumit tip de mers care se baza pe mușchii coapsei și ai feselor pentru susținere. Încă de la început, legarea picioarelor a fost impregnată de accente erotice. Treptat, alte doamne de la curte – cu bani, timp și un gol de umplut – s-au apucat de legarea picioarelor, transformând-o într-un simbol al statutului în rândul elitei.
Un picior mic în China, nu diferit de o talie mică în Anglia victoriană, reprezenta apogeul rafinamentului feminin. Pentru familiile cu fiice căsătoribile, mărimea piciorului se traducea în propria sa formă de monedă și într-un mijloc de a obține o mobilitate ascendentă. Cea mai dorită mireasă poseda un picior de cinci centimetri, cunoscut sub numele de „lotus de aur”. Era respectabil să ai un picior de zece centimetri – un lotus de argint – dar picioarele de cinci centimetri sau mai mari erau respinse ca lotus de fier. Perspectivele de căsătorie pentru o astfel de fată erau într-adevăr slabe.
În timp ce țineam pantofii de lotus în mână, a fost înfiorător să realizez că fiecare aspect al frumuseții feminine era intim legat de durere. Așezați unul lângă altul, pantofii erau de lungimea iPhone-ului meu și mai puțin de o jumătate de centimetru mai largi. Degetul meu arătător era mai mare decât „vârful” pantofului. Era evident de ce procesul trebuia să înceapă în copilărie, când o fată avea 5 sau 6 ani.
În primul rând, picioarele îi erau scufundate în apă fierbinte și unghiile de la picioare erau tăiate scurt. Apoi, picioarele erau masate și unse înainte ca toate degetele de la picioare, cu excepția celor mari, să fie rupte și legate la orizontală de talpă, formând un triunghi. Apoi, arcada a fost forțată în timp ce piciorul a fost îndoit dublu. În cele din urmă, picioarele au fost legate la locul lor cu ajutorul unei benzi de mătase de trei metri lungime și cinci centimetri lățime. Aceste înfășurări erau îndepărtate pentru scurt timp la fiecare două zile pentru a preveni infectarea piciorului cu sânge și puroi. Uneori, carnea „în exces” era tăiată sau încurajată să putrezească. Fetele erau forțate să meargă pe distanțe lungi pentru a grăbi ruperea arcadelor. Cu timpul, învelișurile deveneau mai strâmte, iar pantofii mai mici, deoarece călcâiul și talpa erau strivite împreună. După doi ani, procesul era complet, creând o crăpătură adâncă care putea ține în loc o monedă. Odată ce un picior a fost zdrobit și legat, forma nu mai putea fi inversată fără ca femeia să treacă din nou prin aceeași durere.
***
Așa cum practica legării picioarelor arată brutal de clar, forțele sociale din China au subjugat atunci femeile. Iar impactul poate fi apreciat luând în considerare trei dintre cele mai mari figuri feminine din China: politicianul Shangguan Wan’er (664-710), poeta Li Qing-zhao (1084-c.1151) și războinica Liang Hongyu (c.1100-1135). Toate cele trei femei au trăit înainte ca legarea picioarelor să devină o normă. Ele se distinseseră pe cont propriu – nu ca voci din spatele tronului sau muze care să-i inspire pe alții, ci ca agenți autodirecționați. Deși niciuna nu este bine cunoscută în Occident, femeile sunt nume cunoscute în China.
Shangguan și-a început viața în circumstanțe nefericite. Ea s-a născut în anul în care bunicul ei, cancelarul împăratului Gaozong, a fost implicat într-o conspirație politică împotriva puternicei soții a împăratului, împărăteasa Wu Zetian. După ce complotul a fost demascat, împărăteasa furioasă a dispus ca membrii de sex masculin ai familiei Shangguan să fie executați, iar toți membrii de sex feminin să fie înrobiți. Cu toate acestea, după ce a fost informată de strălucirea excepțională a lui Shangguan Wan’er, în vârstă de 14 ani, ca poetă și scrib, împărăteasa a angajat-o imediat pe fată ca secretară personală. Astfel a început o relație extraordinară de 27 de ani între singura femeie împărat a Chinei și femeia a cărei familie fusese distrusă de ea.
Wu a promovat-o în cele din urmă pe Shangguan de la funcția de ministru al culturii la cea de ministru șef, încredințându-i sarcina de a redacta edictele și decretele imperiale. Poziția era la fel de periculoasă cum fusese pe vremea bunicului ei. Cu o ocazie, împărăteasa a semnat condamnarea la moarte, doar pentru ca în ultima clipă pedeapsa să fie comutată la desfigurare facială. Shangguan a supraviețuit căderii împărătesei în 705, dar nu și tulburărilor politice care au urmat. Ea nu s-a putut abține să nu se implice în comploturile și contraploturile progeniturii supraviețuitoare pentru tron. În 710, a fost convinsă sau forțată să redacteze un document fals care îi acorda puterea împărătesei văduve Wei. În timpul ciocnirilor sângeroase care au izbucnit între facțiuni, Shangguan a fost târâtă din casa ei și decapitată.
Un împărat ulterior a făcut ca poezia ei să fie colectată și înregistrată pentru posteritate. Multe dintre poeziile ei fuseseră scrise la comanda imperială pentru a comemora o anumită ocazie de stat. Dar ea a contribuit, de asemenea, la dezvoltarea „poemului de moșie”, o formă de poezie care îl celebrează pe curtezanul care alege de bunăvoie viața simplă, pastorală.
Shangguan este considerată de unii cercetători ca fiind unul dintre strămoșii Înaltului Tang, o epocă de aur în poezia chineză. Cu toate acestea, opera sa pălește ca importanță în comparație cu poeziile lui Li Qingzhao, ale cărei relicve supraviețuitoare sunt păstrate într-un muzeu din orașul său natal, Jinan – „Orașul izvoarelor” – din provincia Shandong.
Li a trăit în timpul uneia dintre cele mai haotice perioade din epoca Song, când țara a fost împărțită în nordul Chinei sub dinastia Jin și sudul Chinei sub Song. Soțul ei a fost un oficial de rang mediu în guvernul Song. Ei împărtășeau o pasiune intensă pentru artă și poezie și erau colecționari avizi de texte antice. Li avea 40 de ani când soțul ei a murit, ceea ce a dus-o la o văduvie din ce în ce mai grea și mai săracă, care a durat încă două decenii. La un moment dat, a făcut o căsătorie dezastruoasă cu un bărbat de care a divorțat după câteva luni. Un exponent al poeziei ci – versuri lirice scrise pe melodii populare, Li și-a revărsat sentimentele despre soțul ei, văduvia și nefericirea ei ulterioară. În cele din urmă s-a stabilit în Lin’an, capitala Song-ului de sud.
Peisicile ulterioare ale lui Li au devenit din ce în ce mai morocănoase și disperate. Dar lucrările ei timpurii sunt pline de joie de vivre și dorință erotică. Cum ar fi acesta care îi este atribuit:
…Termin de acordat cimpoaiele
înfrunt oglinda florală
îmbrăcată subțire
în schimb de mătase purpurie
translucidă
asupra cărnii ca de gheață
lustruoase
în cremă albă ca zăpada
lucigând uleiuri parfumate
și râd
la dulcele meu prieten
în această seară
te afli în
perdelele mele de mătase
perna ta, covorul tău
se va răci.
Criticii literari din dinastiile ulterioare s-au străduit să împace femeia cu poezia, considerând că recăsătorirea ei și divorțul ulterior reprezintă un afront adus moralei neoconfucianiste. În mod ironic, între Li și apropiata ei contemporană Liang Hongyu, prima a fost considerată ca fiind cea mai transgresivă. Liang era o fostă curtezană care își urmase soțul soldat din tabără în tabără. Aflată deja dincolo de limitele respectabilității, ea nu a fost supusă cenzurii obișnuite rezervate femeilor care au pășit dincolo de nei – sfera feminină a abilităților casnice și a gestionării gospodăriei – pentru a intra în wei, așa-numitul tărâm masculin al învățăturii literare și al serviciului public.
Liang a crescut la o bază militară comandată de tatăl ei. Educația ei a inclus exerciții militare și învățarea artelor marțiale. În 1121, ea și-a întâlnit soțul, un ofițer subaltern pe nume Han Shizhong. Cu ajutorul ei, el a ajuns general și împreună au format un parteneriat militar unic, apărând nordul și centrul Chinei împotriva incursiunilor confederației Jurchen cunoscută sub numele de regatul Jin.
În 1127, forțele Jin au capturat capitala Song de la Bianjing, forțându-i pe chinezi să stabilească o nouă capitală în partea de sud a țării. Înfrângerea aproape că a dus la o lovitură de stat, dar Liang și soțul ei s-au numărat printre comandanții militari care au trecut de partea regimului asediat. Ea a primit titlul de „Lady Defender” pentru curajul său. Trei ani mai târziu, Liang a devenit nemuritoare pentru rolul ei într-un angajament naval pe râul Yangtze, cunoscut sub numele de Bătălia de la Huangtiandang. Folosind o combinație de tobe și steaguri, ea a reușit să îi semnaleze soțului ei poziția flotei Jin. Generalul a încolțit flota și a ținut-o timp de 48 de zile.
Liang și Han zac înmormântați împreună într-un mormânt la poalele Muntelui Lingyan. Reputația ei de eroină națională a rămas atât de mare încât biografia ei a fost inclusă în lucrarea din secolul al XVI-lea Schiță de model pentru femei de Lady Wang, una dintre cele patru cărți care au devenit textele clasice confucianiste standard pentru educația femeilor.
Chiar dacă nu pare evident, motivele pentru care neoconfucianii au clasificat-o pe Liang ca fiind lăudabilă, dar nu și pe Shangguan sau Li, făceau parte din aceleași impulsuri sociale care au dus la acceptarea pe scară largă a legării picioarelor. În primul și în primul rând, povestea lui Liang a demonstrat devotamentul ei de nezdruncinat față de tatăl ei, apoi față de soțul ei și, prin intermediul acestuia, față de statul Song. Ca atare, Liang și-a îndeplinit datoria de supunere față de ordinea corectă (masculină) a societății.
Dinastia Song a fost o perioadă de creștere economică extraordinară, dar și de mare nesiguranță socială. Spre deosebire de Europa medievală, sub împărații Song, statutul de clasă nu mai era ceva moștenit, ci câștigat prin competiție deschisă. Vechile familii aristocratice chinezești s-au trezit înlocuite de o clasă meritocratică numită literați. Intrarea era obținută prin intermediul unui set riguros de examene de serviciu civil care măsurau stăpânirea canonului confucianist. Nu este surprinzător faptul că, pe măsură ce măiestria intelectuală a ajuns să fie apreciată mai mult decât forța brută, atitudinile culturale cu privire la normele masculine și feminine au evoluat spre idealuri mai rarefiate.
Legarea picioarelor, care a început ca un impuls la modă, a devenit o expresie a identității Han după ce mongolii au invadat China în 1279. Faptul că era efectuată doar de femeile chineze a transformat practica într-un fel de stenogramă a mândriei etnice. Încercările periodice de a o interzice, așa cum au încercat manciurienii în secolul al XVII-lea, nu au fost niciodată legate de legarea picioarelor în sine, ci de ceea ce simboliza. Pentru chinezi, această practică era o dovadă zilnică a superiorității lor culturale față de barbarii nesimțiți care îi conduceau. A devenit, ca și confucianismul, un alt punct de diferență între Han și restul lumii. În mod ironic, deși învățații confucianiști au condamnat inițial legarea picioarelor ca fiind frivolă, aderarea unei femei la ambele a devenit confundată ca un singur act.
Formele anterioare ale confucianismului au subliniat pietatea filială, datoria și învățătura. Forma care s-a dezvoltat în timpul erei Song, neoconfucianismul, a fost cea mai apropiată religie de stat pe care o avea China. Aceasta sublinia indivizibilitatea armoniei sociale, a ortodoxiei morale și a comportamentului ritualizat. Pentru femei, neoconfucianismul punea un accent deosebit pe castitate, supunere și sârguință. O soție bună nu ar trebui să aibă nicio altă dorință decât aceea de a-și servi soțul, nicio ambiție decât aceea de a produce un fiu și niciun interes dincolo de a se supune familiei soțului ei – ceea ce înseamnă, printre altele, că nu trebuie să se recăsătorească niciodată dacă rămâne văduvă. Fiecare abecedar confucianist despre comportamentul moral feminin includea exemple de femei care erau pregătite să moară sau să sufere mutilări pentru a-și dovedi angajamentul față de „Calea înțelepților”.” Actul de legare a picioarelor – durerea implicată și limitările fizice pe care le crea – a devenit o demonstrație zilnică a unei femei a propriului ei angajament față de valorile confucianiste.
Adevărul, oricât de neplăcut ar fi, este că legarea picioarelor a fost experimentată, perpetuată și administrată de femei. Deși este complet respinsă acum în China – ultima fabrică de încălțăminte care fabrica pantofi de lotus s-a închis în 1999 – a supraviețuit timp de o mie de ani în parte datorită investiției emoționale a femeilor în această practică. Pantoful de lotus este un memento care ne amintește că istoria femeilor nu a urmat o linie dreaptă de la mizerie la progres și nici nu este doar un simplu pergament al patriarhatului scris pe larg. Shangguan, Li și Liang au avut puțini colegi în Europa în vremea lor. Dar odată cu apariția legării picioarelor, urmașii lor spirituali se aflau în Occident. Între timp, pentru următorii 1.000 de ani, femeile chineze și-au îndreptat energiile și talentele spre atingerea unei versiuni de cinci centimetri a perfecțiunii fizice.