Meu pai morreu há três anos. Ele era um bom homem, um bom pai. Ele sacudiu um bigode do Jim Croce e um homem branco ‘fro. Ele andou de moto e trabalhou como mecânico; ensinou-nos sobre motores e carros e corridas de cavalos (e perdão e amor à família e uma boa piada). Eu o sofri quando as crianças o fazem. Mas desde que ele morreu, esta coisa estranha tem acontecido, em que uma canção vem me lembrar dele – talvez seja até uma canção que eu nunca me lembro de ouvir – e de repente eu fico sobrecarregado por uma onda tão intensa de nostalgia, eu literalmente tenho que ficar parado e me pegar. Como se eu não conseguisse respirar.
Começou com “Ano Novo Celta”, de Van Morrison. Eu nem me lembro do meu pai tocando essa música. Mas era a música dele, sabes? Eu estava de pé na cozinha quando ouvi aqueles acordes de guitarra acústica e aquela voz rouca e de repente vi meu pai em seu casaco de motocicleta de couro vermelho, comendo um picolé num banco da Knott’s Berry Farm enquanto comia um cone de neve ao lado dele. Eu podia sentir o sol na minha bochecha, o sabor do gelo de mirtilo, o som do seu riso fácil enquanto os pés de galinha se juntavam em volta do seu rosto desgastado.
Como eu disse, eu tinha que me firmar. Sentei-me no chão de azulejo frio e escutei-o repetidamente. Atingiu-me tudo de uma só vez: desapareceram todos. Não foi só o momento no Knott’s ou aquele sorriso dele. Foi como se de repente eu pudesse sentir a presença de todas as pessoas que perdi – minha avó colocando queijo creme em um bagel enquanto contava uma piada fora da cor. O meu avô a olhar da sua pilha de artigos do The Progressive com óculos no nariz. Meus tios uivando com risos enquanto contam suas histórias sobre o México.
Este sentimento nunca me aconteceu quando eu era mais jovem. Suspeito que foi porque nunca tinha perdido nada tão grande.
Era como se um continente perdido – como a Atlântida – se tivesse revelado de repente, e eu podia ver que tais monumentos que foram construídos com ideias estavam agora enterrados debaixo de mil pés de água. Eles viviam, riam, perseguiam a vida, e todos eles se foram agora.
Não sei o que são as canções que podem fazer você sentir o peso das pessoas ou a sua perda ou o fato de você mesmo. Mas eles sabem.
A próxima vez que isso aconteceu foi “The Highwayman” de Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, e Kris Kristofferson. Foi outra canção que eu não me lembro de ter ouvido até que um dia chegou e havia umas grandes vozes antigas cantando sobre a construção de barragens e naves espaciais assombrosas. Mais uma vez, eu tive que parar o que estava fazendo e tocar a canção vinte vezes. Eu só tinha que sentar nela, pensar nestas vidas, entender os seus monumentos. O meu pai com o seu Porsche 924 castanho que ele restaurou. As suas botas de cowboy. Meu avô materno com seu bigode fino, lendo o jornal em uma cadeira enquanto tocávamos no tapete.
Quem eram os construtores de barragens sobre os quais Waylon Jennings está cantando? Para onde eles foram todos? E as mulheres na margem, as crianças acenando enquanto os barcos caíam na água?
Após a vigésima escuta, eu pude finalmente colocar a sensação para baixo. Mas não até lá. Não até que eu tivesse andado por aquela sala na minha cabeça, iluminado em cada canto escuro para ver as memórias que estavam como um tesouro afundado.
Eu tive esta visão de uma geração inteira a olhar para os seus telefones. Milhões e milhões em quartos separados falando através de fios nas redes sociais, como presos batendo na parede de uma prisão, tentando se comunicar a partir de suas celas individuais. Como um deles, eu postei na minha conta do Twitter, curioso se qualquer outra pessoa trancada em suas celas sentia isso sobre músicas nostálgicas.
Era como bater o código Morse na parede: knock, rappity, knock knock.
Uma simples pergunta, feita às oito horas de um sábado à noite: Qual é a canção mais nostálgica de todos os tempos? Eu sugeri “Landslide” de Fleetwood Mac. (Não é a versão de estúdio, lembre-se. Mas a versão ao vivo gravada no Warner Bros. Studios em 1997, onde Stevie Nicks apresenta a música dizendo: “Esta é para você, papai”). Eu deixei o comunicado reverberar pelas paredes da prisão e esperei.
OK Twitter, tem sido uma semana difícil. Vamos resolver esta:
Qual é a canção mais NOSTALGIC de todos os tempos?
Eu nomeio “Landslide” por Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) 23 de Junho de 2018
Recebi mais de 5.000 comentários.
Comecei com os Beatles (“Let It Be” e “Yesterday”), depois mudei-me para James Taylor e até Journey. Houve toda uma discussão sobre “Fast Car” por Tracy Chapman, uma barra lateral sobre Jackson Browne (“The Pretender” pode ser apenas a resposta correta para a pergunta original). O próprio Jim Croce fez uma aparição com “Time in a Bottle”. (Isto provocou uma conversa tributária sobre pais que se pareciam com Jim Croce.)
Muitas respostas estavam ligadas a uma pessoa específica, ou evento: “Vou com ‘Midnight Train to Georgia,’ principalmente por causa da minha mãe que faleceu há 4 anos e meio que me incutiu o meu amor pela Motown e também porque o nome dela era Gladys.”
” ‘Same Old Lang Syne,’ Dan Fogelberg. Eles tocam-no todos os anos no Natal e dá-me um murro no estômago cada vez que ouço.”
Próximo chegamos aos Pogues, “Conto de Fadas de Nova Iorque”, aquele grande dueto de chamada e resposta com Kirsty MacColl:
Eu podia ter sido alguém. Bem, qualquer um também podia.
Tu tiraste-me os meus sonhos, quando te encontrei pela primeira vez.Eu guardei-os comigo, querida. Coloquei-os com os meus.
Não posso fazer tudo sozinho.> Eu construí meus sonhos ao seu redor.
Quando chegamos em “Wish You Were Here” do Pink Floyd e “The First Time Ever I Saw Your Face” da Roberta Flack, foi uma discussão furiosa – pessoas postando letras e memórias e sugestões para novas músicas, novos gêneros. (E sobre clássicos modernos como “California Stars” de Billy Bragg e Wilco, ou “All My Friends” de LCD Soundsystem? E o hip-hop?) A maioria das canções dos Eagles foram gritadas (felizmente), embora os subtons políticos de “The End of the Innocence” de Don Henley tenham sido tratados com uma reverência respeitosa. Alguém até fez uma Spotify playlist inspirada pelo fio condutor. Tantas pessoas falavam do alívio que sentiam ao simplesmente sentarem-se como adolescentes numa sala, ouvindo música e falando sobre o que as músicas significavam para eles – a ligação, ao passado, às Atlântidas perdidas, aos tesouros enterrados em nossas mentes, uns aos outros.
E foi por volta desta vez que me ocorreu que todos nós perdemos algo: que há um pavor infectando o país, talvez o mundo inteiro, uma sensação de que o futuro pode não ser tão bom quanto o passado. E esta luta, este pavor, este medo incómodo sobre o futuro tornou-se um fardo tão familiar, que nem sequer pensamos nisso. Exceto quando mergulhamos na memória onde ela não existe, e momentaneamente o peso é levantado. Onde comungamos com as nossas cidades e fantasmas perdidos e sentimos a sua presença. Não apenas com as pessoas. Mas as risadas, as roupas, os penteados, as idéias, o som de suas vozes enchendo a sala.
Fui pai há um ano e meio. Começámos a educação musical do nosso filho com canções de embalar e melodias infantis. Começamos a tocar música moderna para ele. Sua música favorita atual é “Burning Down the House”, por Talking Heads. (Marco isto como uma vitória pessoal.) Ele dá um grande noggin e bate as mãos no consolador da cama enquanto dançamos com ele. Estes são os momentos em que eu me sinto bem sobre o futuro novamente. Quando me lembro que há novas cidades para construir, uma nova vida de memórias ainda por vir, e a música, por qualquer razão misteriosa, será sempre um caminho de volta a este momento – para mim, talvez para ele – rindo e seguro e esperançoso e livre.
Está tudo lá nas canções.