Na semana passada, pouco antes do lançamento de “Mulan”, o remake de ação ao vivo da Disney de sua animação de 1998 sobre uma garota guerreira que salva a China imperial da invasão de vingadores, Jason Scott Lee, que interpreta o vingador chefe, estava relaxando em casa, no Havaí. Seu personagem “Mulan”, Böri Khan, tem fechaduras abertas, um rosto com cicatrizes, delineador e uma expressão furiosa; ele é frequentemente visto trovejando por uma planície poeirenta, gritando. O próprio Lee tem uma vibração mais afável. Naquele dia, ele estava de barba limpa, com uma camiseta azul-teal e um boné de beisebol com óculos de sol na borda; sua sala de estar tem um thangka tibetano colorido pendurado, uma parede verde, e um sofá laranja. “Parece a casa do Pee-wee Herman”, disse Lee, alegremente. Ocasionalmente, uma garotinha com uma camisa rosa que dizia “Shh! Eu preciso do meu descanso de beleza” corria para se aconchegar.
Nos anos 90, “Mulan”, cheio de vistas arrebatadoras e canções inspiradoras, foi uma espécie de descoberta: um filme americano de grande porte alimentado pelo poder feminino e focado inteiramente em personagens asiáticos, mesmo que um, expressado por Eddie Murphy, fosse um dragão que se esgaçava chamado Mushu. No novo filme, dirigido por Niki Caro, Mulan (Liu Yifei) tem uma fêmea inimiga guerreira-mentora (Gong Li) que diz coisas como “Mais fortes juntos” e pode se transformar em um bando de pássaros. O caráter de Lee também evoluiu. “Em contraste com a animação, onde o vilão era um monstro grande e peludo, nós tentamos torná-lo muito sinuoso, afiado, cortante, com um propósito”, disse Lee. Caro (“Whale Rider”) é da Nova Zelândia, onde grande parte de “Mulan” foi filmada, e por inspiração ela mandou Lee para um mestre da dança guerreira Maori, o haka. “Afinal ele era um velho amigo meu”, disse Lee. “Eu tenho muitas gravatas Maori. Ele fez-me mergulhar na terra e no que eram os haka.” Como os maoris, e os havaianos, Böri Khan sabe algo sobre a terra imperialista: é isso que ele está tentando vingar.
Lee, cinqüenta e três, e sua família vivem numa fazenda no topo de uma montanha de vinte e cinco acres; ele comprou a propriedade há duas décadas, depois que um primo o alertou para isso. “Os havaianos não recebem terra muito prontamente, então temos que comprá-la de volta”, disse ele, sorrindo. Ele cresceu em Oahu, em uma família de sete pessoas; seus pais são de ascendência cantonesa e havaiana. Quando criança, ele continuou, “ir ao cinema era sempre um luxo especial, não um acontecimento diário ou mesmo mensal”. Os asiático-americanos em papéis de destaque eram raros, com uma exceção chave: o mestre do kung-fu Bruce Lee. “Ele era um Deus”, disse Lee. “Ele simplesmente saltou do ecrã.” Mais tarde, na sua própria carreira, as oportunidades eram limitadas: pequenos papéis em “Matlock” e “The A-Team”, especiais pós-escolares. Então, em 1992, os produtores lhe pediram para estrelar numa biografia de Bruce Lee.
“Eu fiquei chocado”, disse Lee. “Eu nem sequer queria tentar.” Ele também não fez artes marciais. Mas ele aprendeu, e no “Dragon”: The Bruce Lee Story”, de 1993, ele cintila entre a graça fácil e entusiástica e a intensidade do filme de acção. Outros grandes papéis se seguiram: Mowgli, no “Jungle Book” de 1994 da Disney (“Baloo bateu-me no peito com o focinho”); Aladdin, na minissérie “Noites Árabes”; um surfista havaiano simpático (“So, you’re from outer space, huh? I heard the surfing’s choice!”), no “Lilo & Stitch” da Disney. A sua relação com as artes marciais tem continuado. “Depois de um tempo, torna-se uma parte de ti”, disse ele.
Lee foi lá fora: céu azul brilhante, vegetação exuberante. “É na floresta tropical, não é?”, disse ele. “Há aqui um canto de pássaros muito específico, do tipo ‘elepaio-“e eu apaixonei-me por isso.” Ele foi em direcção a uma estufa. “Isto é um gengibre Kahili, flores amarelas em flor. É uma dor no rabo, porque cresce tão rapidamente aqui em cima. Aqui estão algumas das minhas velhas treliças de tomate e outras coisas.” O jardim do Lee está super crescido. Nos últimos anos, ele e sua família viveram em Singapura e depois em San Diego. Na primavera, quando “Mulan” deveria sair, ele foi a Londres para a estréia e voltou com Covid. Ele se recuperou, e a família voltou ao Havaí indefinidamente – “As crianças podem correr por aí” – e, agora que suas energias estão de volta, ele está jardinando novamente. “Estou a tentar uma nova estirpe de taro”, disse ele. “Mirtilos, eles são um pouco inconstantes.” Ele continuou: árvore mamaki, árvore de caril, arbusto de amora, samambaias Hapu’u, reservatório alimentado pela água da chuva.
A jardinagem também se torna uma parte de ti. “Alguns anos atrás, eu fiz este documentário”-“Segredos de Shaolin com Jason Scott Lee”-“no Templo Shaolin, na China”, disse Lee. “O tipo da medicina disse: ‘Sugiro que faça menos kung fu e mais trabalho meditativo. Os movimentos de jardinagem com as ferramentas manuais que uso são semelhantes às artes marciais – a postura, a respiração, o relaxamento”. Ele parecia contemplativo. “É mais um sentimento não-combativo de poesia em movimento.” Ele riu. “E, ficando mais velho, sinto que é mais fácil nas articulações.” ♦
Mais sobre o Coronavirus
- Para proteger vidas americanas e reanimar a economia, Donald Trump e Jared Kushner deviam ouvir Anthony Fauci em vez de o lixarem.
- Devíamos olhar para os alunos para conceberem planos apropriados de reabertura escolar. Não é tarde demais para perguntar o que eles realmente querem.
- Uma pediatra grávida sobre o que as crianças precisam durante a crise.
- Trump está ajudando os magnatas que doaram para sua campanha de reeleição a explorar a pandemia para maximizar os lucros.
- Conheça o magnata de alta finança encarregado da nossa recuperação econômica.
- O coronavírus provavelmente irá remodelar a arquitetura. Em que tipo de espaço estamos dispostos a viver e trabalhar agora?