Desde hace un año colaboro con la televisión británica BBC para realizar una serie documental sobre la historia de las mujeres. En la última ronda de rodaje hubo un incidente que me persigue. Tuvo lugar durante un segmento sobre los cambios sociales que afectaron a las mujeres chinas a finales del siglo XIII.
Estos cambios pueden ilustrarse con la práctica de vendar los pies a las mujeres. Algunas de las primeras pruebas de esta práctica proceden de la tumba de Lady Huang Sheng, la esposa de un clan imperial, que murió en 1243. Los arqueólogos descubrieron unos pies diminutos y deformes que habían sido envueltos en gasa y colocados dentro de unos «zapatos de loto» de forma especial. Para uno de mis reportajes ante la cámara, balanceé un par de zapatos de muñeca bordados en la palma de mi mano, mientras hablaba de Lady Huang y de los orígenes del vendaje de pies. Al terminar, me dirigí al conservador del museo que me había dado los zapatos y le hice algún comentario sobre la tontería de utilizar zapatos de juguete. Fue entonces cuando me informaron de que había tenido en mis manos los zapatos de verdad. Los zapatos de «muñeca» en miniatura habían sido usados por un ser humano. La sorpresa del descubrimiento fue como si me hubieran mojado con un cubo de agua helada.
Se dice que el vendaje de pies se inspiró en una bailarina de la corte del siglo X llamada Yao Niang, que se ató los pies en forma de luna nueva. Sedujo al emperador Li Yu bailando de puntillas dentro de un loto dorado de dos metros adornado con cintas y piedras preciosas. Además de alterar la forma del pie, la práctica también producía un tipo particular de marcha que se apoyaba en los músculos de los muslos y las nalgas. Desde el principio, el vendaje de los pies estaba impregnado de matices eróticos. Poco a poco, otras damas de la corte -con dinero, tiempo y un vacío que llenar- empezaron a vendarse los pies, convirtiéndolo en un símbolo de estatus entre la élite.
Un pie pequeño en China, no diferente de una cintura diminuta en la Inglaterra victoriana, representaba el colmo del refinamiento femenino. Para las familias con hijas casaderas, el tamaño de los pies se convertía en su propia forma de moneda y en un medio para lograr la movilidad ascendente. La novia más deseada poseía un pie de tres pulgadas, conocido como «loto dorado». Era respetable tener pies de cuatro pulgadas -un loto de plata-, pero los pies de cinco pulgadas o más eran descartados como lotos de hierro. Las perspectivas matrimoniales de una chica así eran realmente escasas.
Mientras sostenía los zapatos de loto en la mano, me horrorizaba darme cuenta de que cada aspecto de la belleza femenina estaba íntimamente ligado al dolor. Colocados uno al lado del otro, los zapatos tenían la longitud de mi iPhone y menos de media pulgada de ancho. Mi dedo índice era más grande que la «punta» del zapato. Era obvio por qué el proceso tenía que empezar en la infancia, cuando una niña tenía 5 o 6 años.
Primero, se sumergían los pies en agua caliente y se cortaban las uñas. A continuación, se masajeaban y aceitaban los pies antes de romper todos los dedos, excepto los dedos gordos, y atarlos contra la suela en forma de triángulo. A continuación, se le tensa el arco y se dobla el pie. Por último, se ataban los pies con una tira de seda de tres metros de largo y cinco centímetros de ancho. Estas envolturas se retiraban brevemente cada dos días para evitar que la sangre y el pus infectaran el pie. A veces se cortaba la carne «sobrante» o se fomentaba su putrefacción. Se obligaba a las niñas a caminar largas distancias para acelerar la rotura de los arcos. Con el tiempo, las envolturas se hacían más estrechas y los zapatos más pequeños, ya que el talón y la suela se aplastaban. Al cabo de dos años el proceso se completaba, creando una profunda hendidura que podía sostener una moneda. Una vez que un pie había sido aplastado y atado, la forma no podía revertirse sin que la mujer sufriera el mismo dolor de nuevo.
***
Como la práctica de atar los pies deja brutalmente claro, las fuerzas sociales en China subyugaban entonces a las mujeres. Y el impacto puede apreciarse considerando tres de las más grandes figuras femeninas de China: la política Shangguan Wan’er (664-710), la poeta Li Qing-zhao (1084-c.1151) y la guerrera Liang Hongyu (c.1100-1135). Las tres mujeres vivieron antes de que el vendaje de pies se convirtiera en la norma. Se distinguieron por derecho propio, no como voces detrás del trono o musas para inspirar a otros, sino como agentes autodirigidos. Aunque ninguna es conocida en Occidente, las mujeres son nombres muy conocidos en China.
Shangguan comenzó su vida en circunstancias desafortunadas. Nació el año en que su abuelo, canciller del emperador Gaozong, se vio implicado en una conspiración política contra la poderosa esposa del emperador, la emperatriz Wu Zetian. Tras descubrirse el complot, la iracunda emperatriz mandó ejecutar a los miembros masculinos de la familia Shangguan y esclavizar a todos los miembros femeninos. Sin embargo, tras ser informada de la excepcional brillantez de Shangguan Wan’er, de 14 años, como poetisa y escribiente, la emperatriz contrató rápidamente a la niña como su secretaria personal. Así comenzó una extraordinaria relación de 27 años entre la única emperadora de China y la mujer cuya familia había destruido.
Wu acabó ascendiendo a Shangguan de ministra de cultura a ministra principal, encargándole la redacción de los edictos y decretos imperiales. El cargo era tan peligroso como lo había sido en tiempos de su abuelo. En una ocasión, la emperatriz firmó su sentencia de muerte, pero en el último momento se le conmutó el castigo por una desfiguración facial. Shangguan sobrevivió a la caída de la emperatriz en 705, pero no a la agitación política que siguió. No pudo evitar verse envuelta en las tramas y contratramas de la progenie superviviente por el trono. En el 710 fue persuadida u obligada a redactar un documento falso que otorgaba el poder a la emperatriz viuda Wei. Durante los sangrientos enfrentamientos que estallaron entre las facciones, Shangguan fue sacada de su casa y decapitada.
Un emperador posterior hizo recopilar su poesía y la registró para la posteridad. Muchos de sus poemas habían sido escritos por orden del emperador para conmemorar una determinada ocasión de estado. Pero también contribuyó al desarrollo del «poema de finca», una forma de poesía que celebra al cortesano que elige voluntariamente la vida sencilla y pastoral.
Shangguan es considerada por algunos estudiosos como una de las precursoras del Alto Tang, una época dorada de la poesía china. Sin embargo, su obra palidece en comparación con los poemas de Li Qingzhao, cuyas reliquias se conservan en un museo de su ciudad natal, Jinan, la «ciudad de los manantiales», en la provincia de Shandong.
Li vivió durante una de las épocas más caóticas de la era Song, cuando el país estaba dividido en el norte de China bajo la dinastía Jin y el sur bajo la Song. Su marido era un funcionario de rango medio en el gobierno Song. Compartían una intensa pasión por el arte y la poesía y eran ávidos coleccionistas de textos antiguos. Li tenía más de 40 años cuando murió su marido, lo que la relegó a una viudez cada vez más tensa y penosa que duró otras dos décadas. En un momento dado contrajo un matrimonio desastroso con un hombre del que se divorció a los pocos meses. Exponente de la poesía ci, versos líricos escritos con melodías populares, Li se desahogó sobre su marido, su viudez y su posterior infelicidad. Finalmente se instaló en Lin’an, la capital de la dinastía Song del sur.
Los últimos poemas de Li se volvieron cada vez más morosos y desesperados. Pero sus primeras obras están llenas de alegría de vivir y deseo erótico. Como éste que se le atribuye:
…Termino de afinar las pipas
frente al espejo floral
vestido delgadamente
cambio de seda carmesí
translúcido
sobre carne helada
lustre
en crema pálida como la nieve
brillantes aceites perfumados
y ríe
a mi dulce amigo
esta noche
estás dentro
de mis cortinas de seda
tu almohada, tu estera
se enfriará.
Los críticos literarios de las dinastías posteriores se esforzaron por reconciliar a la mujer con la poesía, considerando su nuevo matrimonio y posterior divorcio una afrenta a la moral neoconfuciana. Irónicamente, entre Li y su casi contemporánea Liang Hongyu, la primera era considerada la más transgresora. Liang era una ex cortesana que había seguido a su marido soldado de campamento en campamento. Ya fuera de los límites de la respetabilidad, no fue sometida a la censura habitual reservada a las mujeres que salían del nei -la esfera femenina de las habilidades domésticas y la gestión del hogar- para entrar en el wei, el llamado reino masculino del aprendizaje literario y el servicio público.
Liang creció en una base militar comandada por su padre. Su educación incluía ejercicios militares y el aprendizaje de las artes marciales. En 1121, conoció a su marido, un oficial subalterno llamado Han Shizhong. Con su ayuda ascendió hasta convertirse en general, y juntos formaron una asociación militar única, defendiendo el norte y el centro de China contra las incursiones de la confederación jurchen conocida como el reino Jin.
En 1127, las fuerzas Jin capturaron la capital Song en Bianjing, obligando a los chinos a establecer una nueva capital en el sur del país. La derrota estuvo a punto de provocar un golpe de estado, pero Liang y su marido se encontraban entre los comandantes militares que se pusieron del lado del régimen asediado. Se le concedió el título de «Dama Defensora» por su valentía. Tres años más tarde, Liang alcanzó la inmortalidad por su participación en un combate naval en el río Yangtze conocido como la Batalla de Huangtiandang. Utilizando una combinación de tambores y banderas, fue capaz de señalar la posición de la flota Jin a su marido. El general acorraló a la flota y la mantuvo durante 48 días.
Liang y Han yacen juntos en una tumba al pie de la montaña Lingyan. Su reputación como heroína nacional siguió siendo tal que su biografía se incluyó en el Esbozo de un modelo para las mujeres de Lady Wang, del siglo XVI, uno de los cuatro libros que se convirtieron en los textos clásicos confucianos estándar para la educación de las mujeres.
Aunque no parezca obvio, las razones por las que los neoconfucianos clasificaron a Liang como loable, pero no a Shangguan o Li, formaban parte de los mismos impulsos sociales que llevaron a la aceptación generalizada del vendaje de pies. Ante todo, la historia de Liang demostró su inquebrantable devoción a su padre, luego a su marido y, a través de él, al estado Song. Como tal, Liang cumplió con su deber de obediencia al orden propio (masculino) de la sociedad.
La dinastía Song fue una época de enorme crecimiento económico, pero también de gran inseguridad social. A diferencia de la Europa medieval, bajo los emperadores Song, el estatus de clase ya no era algo heredado, sino que se ganaba mediante la competencia abierta. Las antiguas familias aristocráticas chinas se vieron desplazadas por una clase meritocrática llamada los literatos. Se accedía a ella a través de un riguroso conjunto de exámenes de servicio civil que medían el dominio del canon confuciano. No es de extrañar que, a medida que la destreza intelectual se valoraba más que la fuerza bruta, las actitudes culturales respecto a las normas masculinas y femeninas se desplazaran hacia ideales más enrarecidos.
El vendaje de pies, que comenzó como un impulso de moda, se convirtió en una expresión de la identidad Han después de que los mongoles invadieran China en 1279. El hecho de que sólo lo realizasen las mujeres chinas convirtió la práctica en una especie de abreviatura del orgullo étnico. Los intentos periódicos de prohibirlo, como hicieron los manchúes en el siglo XVII, nunca tuvieron que ver con el vendado de pies en sí mismo, sino con lo que simbolizaba. Para los chinos, esta práctica era una prueba diaria de su superioridad cultural frente a los toscos bárbaros que los gobernaban. Se convirtió, como el confucianismo, en otro punto de diferencia entre los Han y el resto del mundo. Irónicamente, aunque los eruditos confucianos habían condenado originalmente el vendaje de los pies como algo frívolo, la adhesión de una mujer a ambos actos llegó a combinarse como un solo acto.
Las primeras formas de confucianismo habían hecho hincapié en la piedad filial, el deber y el aprendizaje. La forma que se desarrolló durante la era Song, el neoconfucianismo, era lo más parecido a una religión estatal que tenía China. Enfatizaba la indivisibilidad de la armonía social, la ortodoxia moral y el comportamiento ritualizado. Para las mujeres, el neoconfucianismo ponía especial énfasis en la castidad, la obediencia y la diligencia. Una buena esposa no debe tener más deseo que el de servir a su marido, ni más ambición que la de tener un hijo, ni más interés que el de someterse a la familia de su marido, lo que significa, entre otras cosas, que nunca debe volver a casarse si enviuda. Todos los manuales confucianos sobre el comportamiento moral de las mujeres incluían ejemplos de mujeres que estaban dispuestas a morir o sufrir mutilaciones para demostrar su compromiso con el «Camino de los Sabios».» El acto de vendar los pies -el dolor que implicaba y las limitaciones físicas que creaba- se convirtió en la demostración diaria de la mujer de su propio compromiso con los valores confucianos.
La verdad, por desagradable que sea, es que el vendado de los pies fue experimentado, perpetuado y administrado por las mujeres. Aunque ahora se rechaza totalmente en China -la última fábrica de zapatos de loto cerró en 1999-, sobrevivió durante mil años en parte gracias a la inversión emocional de las mujeres en esta práctica. El zapato de loto es un recordatorio de que la historia de las mujeres no siguió una línea recta desde la miseria hasta el progreso, ni es un mero pergamino del patriarcado. Shangguan, Li y Liang tenían pocas compañeras en Europa en su época. Pero con el advenimiento del vendaje de pies, sus descendientes espirituales estaban en Occidente. Mientras tanto, durante los siguientes 1.000 años, las mujeres chinas dirigieron sus energías y talentos hacia la consecución de una versión de tres pulgadas de la perfección física.