„Go ahead, pick your nose.”
Prawdziwy lekarz w prawdziwym fartuchu laboratoryjnym rzeczywiście tak do mnie powiedział. Wskazał na stos magazynów Vogue, wszystkie rozłożone w finezyjnym półkolu na środku lustrzanego stolika do kawy.
Czasopisma wyglądały na nietknięte. Na ich okładkach nie było odcisków palców ani zagnieceń – były idealne, w przeciwieństwie do mnie z tym wielkim błędem tkwiącym w centrum mojej twarzy, tym, z którego chłopcy nabijali się od piątej klasy.
Nawet nie zauważyłem swojego nosa, dopóki nie powiedzieli mi, że jest zły. Do tego czasu miałam czelność myśleć, że jestem ładna.
„Duży nos, duży nos, duży nos, duży nos, duży nos! Tracy ma duży nos!”
Śpiewali to, krzyczeli, skandowali i krzyczeli. Robili to przed szkołą, w szkole i po szkole. Robili to w piątej klasie, robili to w szóstej klasie, robili to w siódmej klasie, robili to w ósmej klasie.
„Duży nos, duży nos, duży nos, duży nos, duży nos! Tracy ma duży nos!”
Nawet nie zauważyłam swojego nosa, dopóki nie powiedzieli mi, że jest zły. Do tego czasu, rzeczywiście miałem czelność myśleć, że jestem ładny.
„Proszę bardzo, wybierz nos z jednego z magazynów” – powiedział chirurg plastyczny. Dr Smith to jego nazwisko, a on powiedział to z dziwnym uśmiechem, który graniczył zarówno z ojcowskim, jak i zalotnym, co mnie przerażało. Może to był tylko jego sposób bycia przy łóżku.
„Wybierz dowolny, jaki chcesz. Wybierz swój wymarzony nos.”
Był wysoki, chudy i łysy i miał może 45 lub 50 lat. Usiadłem obok mojej mamy na sztywnej, białej, bezramiennej skórzanej kanapie, kosmicznie wyglądającej rzeczy w tym, co wydawało się być celowo onieśmielającą poczekalnią.
Myślałbyś, że chirurg plastyczny miałby przyjazną, pocieszającą, domową poczekalnię, może z krytą fontanną zen tryskającą w pobliżu kanapy. Ale to było Beverly Hills w 1993 roku – pozory liczyły się bardziej niż uczucia, a quasi-duchowe akcenty, takie jak kryształowe lampy, posągi Buddy i fontanny zen nie były jeszcze rzeczą.
Wybierałam nos Christy Turlington. Była w tym momencie wściekła – super kobieca, super chuda, super ładna, wszystko to, o czym byłam przekonana, że moja 14-letnia jaźń nie jest. Byłam pewna, że chłopcy w szkole nigdy się z niej nie nabijali.
„Ta”, powiedziałam lekarzowi wskazując na nią.
Uśmiechnął się, skinął głową i długo przyglądał się mojej twarzy, po czym zapytał: „Ile masz lat?”.
„14.”
„Ach,” powiedział. „Jesteś za młody. Twój nos będzie nadal rosnąć. Musisz wrócić za rok. Wtedy możemy to zrobić.”
Byłam zarówno wściekła, jak i rozczarowana.
Nie poddanie się operacji w wieku 14 lat oznaczało przejście całego roku z kolejnymi udrękami, zarówno ze strony chłopców, jak i mojej. Ale przynajmniej byłam w stanie odroczyć fizyczną agonię rhinoplastyki.
Zabieg nosa nie był nawet moim pomysłem.
Po czterech latach znęcania się, w końcu rozpłakałam się z tego powodu przed moją mamą. Do tego czasu, jakoś udawało mi się przekonać samą siebie, że znęcanie się albo nie miało miejsca, albo nie miało znaczenia. Tłumiłam w sobie upokorzenie, nienawiść do samej siebie i gniew i nikomu w domu o tym nie powiedziałam.
Ale pewnej czwartkowej nocy, każde dokuczanie, każda zaczepka, każda śpiewna obelga od każdego z tych chłopców rozbrzmiewała w moim umyśle z niezaprzeczalną dzikością, jak operowy bit w Bohemian Rhapsody zespołu Queen, wyrywając ból z mojego podświadomego umysłu i wpychając go do świadomego.
Nie mogłam od tego uciec.
Łzy płynęły tak mocno, że ledwo mogłam oddychać. Próbowałem je powstrzymać, ale one po prostu lały się po mojej twarzy, gdy siedziałem przed telewizorem, próbując oglądać Seinfeld.
„Dlaczego płaczesz?” zapytała moja mama.
„Chłopcy w szkole się ze mnie nabijają.”
„Dlaczego się z ciebie nabijają?”
„Mówią, że mam za duży nos.”
Zawsze zastanawiałam się, dlaczego wszystkie kobiety w mojej rodzinie miały nosy zupełnie niepodobne do mojego.”
Z gniewem czekałam na bzdury, które nieuchronnie wylewały się z jej ust. Mówiła o tym, że jestem piękna taka, jaka jestem i że ci chłopcy to niepewni siebie mali palanci i że nie powinnam brać niczego, co mówią na poważnie, bo prawdopodobnie zostali wychowani przez nieudolnych rodziców.
Ale to nie jest to co powiedziała.
„Cóż, możemy zabrać cię do lekarza w tej sprawie.”
Nie usłyszałam tego na początku.
„Masz na myśli chirurga plastycznego?”
Przytaknęła.
„Na operację nosa?”
Nadal nie mogłem tego zrozumieć.
„Nie rozumiem.”
„Miałam robiony nos,” powiedziała. „Tak jak wszystkie twoje ciotki. I twoja babcia.”
W ciągu trzech lub czterech sekund, które zajęło jej dokończenie tego zdania, moja rzeczywistość zmieniła się w coś obcego i przerażającego, jakbym wkroczyła do wnętrza obrazu Picassa, a wewnątrz tego obrazu wszystkie kobiety z mojej rodziny zamieniły się w trójkąty i kwadraty, ich twarze były zniekształcone i wypaczone, nie były już pocieszające ani znajome.
Zawsze zastanawiałam się dlaczego wszystkie kobiety w mojej rodzinie miały nosy zupełnie niepodobne do moich, nosy z super gładkimi mostkami, doskonałe, jak okładki magazynów Vogue na stole Dr. Smitha. Do tej pory uważałam, że jestem po prostu zepsuta, wybryk natury w mojej ormiańsko-amerykańskiej rodzinie.
Armeni są znani z tego, że mają duże nosy. Następujący żart zrobił rundę na moim ormiańskim obozie letnim.
Dlaczego ormiańscy mężczyźni nie mają wąsów?
Bo rzeczy nie rosną w cieniu.
Później dowiedziałbym się, że uzyskanie nosa zrobione jest w zasadzie prawo przejścia dla wielu ormiańskich-Angeleno kobiet. Nienawidzę tego mówić, ale to prawda. Tak wielu przyjaciół i przyjaciół przyjaciół przyjaciół miał ich zrobić, często w młodym wieku, jak ja. To jest po prostu to, co robimy.
Moja rodzina była w LA przez trzy pokolenia, od przełomu XX wieku. Zanim nadeszły lata dziewięćdziesiąte, zostaliśmy zaprogramowani w etosie opętanych urodą Angeleno.
Wytrzymałam kolejny rok męczarni, powoli popadając w głębszą nienawiść do mojego dużego nosa, fantazjując o tym, jak piękna będę, kiedy zniknie z mojej twarzy na dobre, fantazjując o byciu ładną.
Kiedy skończył się rok, zdecydowałam, że nie chcę wracać do przerażającego Dr Smitha i jego kosmicznej poczekalni z lat 80-tych, więc moja mama zabrała mnie do żeńskiego lekarza w Glendale. Jest to miasto zaledwie kilka mil na północ od centrum Los Angeles, i jest domem dla największej ormiańskiej społeczności poza Erewaniem i Moskwą.
Dr Babakyan była młoda, może 30 lub tak. Miała gęste, proste, lśniące czarne włosy, które opadały jej do brody, duże, brązowe ormiańskie oczy i ciężki ormiański akcent. Praktykowała w podniszczonym, jednopiętrowym, szarym budynku, nie większym niż dwupokojowy dom z połowy ubiegłego wieku, a jej poczekalnia wypełniona była starymi, brązowymi, skórzanymi kanapami i starym, szarym dywanem, który strzępił się przy listwach przypodłogowych – niczym nie przypominała gabinetu doktora Smitha.
Trzymałem kciuki, żeby powiedziała, że jestem wystarczająco dorosły na operację. Czekałem już wystarczająco długo.
„Masz za duży haczyk i odchyloną przegrodę”, powiedziała niedługo po tym, jak weszłam do pokoju badań. „Możemy zgolić guzek, wyprostować przegrodę i podnieść trochę czubek, aby zrównoważyć twarz.”
„Nie jestem za młody na operację, prawda?”
„Nie, 15 jest w sam raz.”
Miałem operację na początku mojej przerwy świątecznej w drugiej klasie liceum, więc miałem dużo czasu na wyleczenie się przed powrotem z wakacji.
Po tym jak to się skończyło, moje powieki spuchły. Nie mogłam widzieć i nie mogłam oddychać, nie z tym całym bawełnianym opakowaniem wetkniętym w moje nozdrza. Ostre, nieustanne pulsowanie wewnątrz nich tylko nieznacznie osłabło po tym, jak hojne dawki Vicodinu, które przepisał dr Babkyan, zaczęły działać.
Moja babcia pielęgnowała mnie z powrotem do zdrowia, kiedy moja mama była w pracy. Położyła mi na oczy paczki z lodem, żeby złagodzić opuchliznę, a kiedy w końcu mogłam spojrzeć na siebie w lustrze, zobaczyłam tylko masywny biały bandaż; nie można było zobaczyć, jak wyszła mi operacja nosa, co mnie trochę przygnębiło.
Do czasu mojego powrotu do szkoły, bandaż został usunięty, ale nie cała opuchlizna zeszła. Mimo to, było oczywiste, przynajmniej dla mnie, że miałam operację plastyczną nosa.
Hak podpisu zniknął, mostek był całkowicie prosty, a czubek został przerobiony. Nos był teraz pochylony ku górze, jak nos księżniczki Disneya, co mi wtedy nie przeszkadzało, ale teraz go nienawidzę. Szczerze mówiąc uważam, że mój nos jest odrobinę za krótki w stosunku do mojej twarzy, przez co nabawiłam się nowego kompleksu: przestrzeń między moją górną wargą a czubkiem nosa jest zbyt duża. Przynajmniej w moim odczuciu.
Byłem zdecydowanie zdenerwowany przed wejściem do szkoły tego pierwszego dnia, głównie zdenerwowany, że chłopcy, którzy znęcali się nade mną za posiadanie dużego nosa, mogą zacząć znęcać się nade mną za uzyskanie go naprawionego. Zaskakująco, zostawili mnie w spokoju. Może nawet nie zauważyli, a może po prostu dojrzeli – wszyscy mieliśmy prawie 16 lat.
Nie jestem pewna, czy operacja nosa uczyniła mnie ładniejszą. Myślę, że pomogła mi uwydatnić moje oczy, ale myślę też, że dojrzałabym do mojego starego nosa tak, jak dojrzałam do każdej części mojego ciała, umysłu i ducha, gdy się starzałam.
I nawet gdyby to uczyniło mnie ładniejszą, smutna rzeczywistość jest taka, że mam Google doc pełen co najmniej 30 wad, które widzę w moim wyglądzie, wszystko od tej bardzo długiej przestrzeni między moim nosem a ustami do filigranowego rozmiaru mojej czaszki (dwóch mężczyzn wskazało, że moja głowa jest zbyt mała dla mojego ciała, kiedy byłam w wieku 20 lat) do rozmiaru moich bioder (są zbyt małe) do rozmiaru moich ramion (są zbyt szerokie).
Wypisuję wszystkie niedoskonałości, ponieważ jak lista rośnie i rośnie to staje się coraz bardziej śmieszne dla mnie. Zobaczenie wszystkich moich niepewności w druku pomaga mi brać je mniej poważnie.
Dla wielu kobiet, a na pewno dla niektórych mężczyzn, każdy airbrushed okładka magazynu lub filtrowane wideo przez niektórych influencer na Instagramie lub YouTube zmusza nas do kontroli siebie, do rozbiórki naszego wyglądu w celu sprawdzenia, czy mierzymy się.
To niestety prowadzi do obsesji na punkcie fizycznej perfekcji, co z kolei prowadzi do coraz większej ilości operacji plastycznych i zastrzyków dla coraz młodszych kobiet i mężczyzn.
To mnie przeraża.
Nie jesteśmy stworzeni do bycia doskonałymi, do posiadania twarzy bez porów, linii i skaz. Mieć twarz bez porów, linii czy skaz to wymazać naszą wyjątkowość, naszą osobowość, nasze historie, naszą historię i naszą moc. Stajemy się płascy, nudni i nijacy.
Chciałabym mieć mój stary, silny, ormiański nos, zamiast tego perfekcyjnego jak z obrazka Disneya, który mam teraz, tej anglicyzowanej wersji mojego prawdziwego ja. Mój stary nos miał charakter. Mój stary nos był interesujący. Mój stary nos był zadziorny.
Nie mogę cofnąć operacji nosa. Ale mogę pomyśleć dwa, trzy, a może nawet cztery razy, zanim zrobię sobie zastrzyki lub poddam się jakimkolwiek innym fizycznym zmianom tylko po to, aby uprawomocnić moje piękno i wartość jako kobiety.
Planuję właśnie to zrobić.
Prywatne eseje i dziennikarstwo Tracy Chabali pojawiły się w Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon i innych publikacjach. Ukończyła studia magisterskie w zakresie profesjonalnego pisania na Uniwersytecie Południowej Kalifornii. Twitter: @TracyAChabala
Get Shondaland directly in your inbox: SUBSKRYBUJ JUŻ DZIŚ