Si hubiera una santa patrona de las mujeres liberales, Olivia Benson lo sería, hasta el punto de que Taylor Swift (tótem de la feminidad blanca donde los haya) le puso su nombre a uno de sus gatos. Y en gran medida, esto tiene sentido. Durante 21 temporadas, Olivia Benson ha sido la quintaesencia del buen policía, la encarnación de todas las cualidades que desearíamos que tuvieran los agentes de la ley: es dura pero justa, vulnerable pero con ojos de acero, mostrando una compasión constante por los supervivientes y sin dar cuartel a los abusadores. Siempre lucha por las víctimas y les cree, lo que contrasta con los agentes de la ley de la vida real, cuyo historial de condenas a delincuentes sexuales es pésimo. El hecho de que, en la vida real, Hargitay haya utilizado su plataforma para abogar por la eliminación de los retrasos en las pruebas de violación no hace sino aumentar la buena fe del personaje. Olivia es una guerrera de la justicia social en el sentido más genuino y no peyorativo, una agente de la ley que no está motivada por cuotas o impulsos de matón de instituto, sino por un sincero deseo de hacer lo correcto por los supervivientes en todo momento. Sólo un demonio, un sociópata o el Presidente de los Estados Unidos se enfrentarían a ella. Ella es, según todos los criterios y medidas, impresionante.
Entre algunos espectadores (en particular los supervivientes de la violencia sexual), siempre ha habido un entendimiento tácito de que esto es pura fantasía, y esa es parte de la razón por la que la serie es tan popular: Presenta una versión alternativa de la realidad en la que el sistema judicial funciona como se supone que debe hacerlo, y ver eso puede ser curativo. Aceptar que se trata de una pura fantasía también permite a la gente pasar por alto algunos de los aspectos más problemáticos de la serie, como el hecho de que la mayoría de las víctimas sean mujeres jóvenes de raza blanca, su fusión del tráfico sexual con el trabajo sexual consentido, su transfobia rampante y el hecho de que Elliot Stabler, el ideal platónico de un policía malo emocionalmente desequilibrado y físicamente abusivo, sea interpretado por un hombre tan atractivo y carismático que debería ser ilegal.
Pero no todos los que ven Law and Order: SVU interactúa con ella en esos términos. Un número no insignificante de agentes de policía han atribuido a la serie su decisión de entrar en las fuerzas del orden, y es seguro suponer que un número aún mayor de espectadores ve la serie y cree que los agentes de policía como Olivia Benson están fundamentalmente del lado de los vulnerables y los privados de derechos. Y este tropo tiene importantes implicaciones en la vida real: según un informe de Color of Change (que incluye una captura de pantalla de SVU en la portada), las series policíacas «convierten en héroes a las personas que violan nuestros derechos» y «no muestran la realidad, las causas o las consecuencias de forma precisa».
Las protestas contra la brutalidad policial han impulsado una conversación necesaria sobre la leonización de los policías en la cultura popular, y sobre cómo estos tropos nos condicionan para ver a los agentes de policía como una fuerza del bien, incluso cuando hay muchas pruebas de lo contrario en la vida real. Law and Order: SVU, el propio Warren Leight se pronunció al respecto en un podcast de Hollywood Reporter: «La gente ve las series para ver héroes. Tienes la responsabilidad de representar al menos la realidad, lo más cercana a la realidad que puedas». Y estas discusiones han culminado en un cambio en la vida real: Al menos dos programas de telerrealidad protagonizados por agentes de policía han sido cancelados tras las protestas, y LEGO ha cancelado una campaña de marketing para su último juego de juguetes de agentes de policía. Algunos productores, como Tom Scharpling de Monk, han emitido incluso una especie de mea culpa, tuiteando que aquellos que han trabajado en series que muestran a los policías como «adorables bobos… han contribuido a la mayor aceptación de que los policías son implícitamente los buenos.»
Es seguro asumir que, durante algún tiempo al menos, los creadores de cultura van a ser cautelosos a la hora de representar a los policías de forma positiva, y eso dará lugar a algunos cambios muy necesarios que se harán en las salas de guionistas y en las sesiones de brainstorming de los estudios de todo el país.
Pero Olivia Benson no cambiará, no fundamentalmente, porque nadie quiere que Olivia Benson cambie. Probablemente no la veremos haciendo un esfuerzo por contratar más policías de color. Probablemente no vamos a ver a George Floyd incorporado en las líneas de la trama en nada más que una forma superficial, arrancada de los titulares. Probablemente no vamos a ver que se la lleve ante una junta de revisión interna por supervisar a un policía que golpea a un sospechoso negro. Tales cambios van en contra del paradigma que gobierna la serie, que, como dice Leight, es «cómo debería manejarse la justicia», aunque eso sea muy raramente la realidad.
No importa lo tenso que sea el papel de los agentes de la ley en el imaginario cultural, no importa lo incrustada que esté en un sistema que perpetúa el racismo y la misoginia y la brutalidad, nadie quiere ver a Olivia Benson como algo más que una heroína. Necesitamos creer que el sistema no está totalmente roto. Necesitamos creer que los policías no son totalmente irredimibles. Necesitamos creer que algunos policías pueden ser buenos porque Olivia Benson es buena, aunque sostenerla como la excepción a la regla que perpetúa la línea de pensamiento #notallcops que lleva a algunas personas a asentir con la cabeza cuando Fox News demoniza a los manifestantes en primer lugar.
La verdad es que, si estás de acuerdo en que el sistema está roto y que hay que hacer grandes cambios en todos los niveles para arreglarlo, no puedes elegir lo que hay que cambiar. Por mucho que te guste Olivia Benson, tienes que estar dispuesto a afrontar el hecho de que ella desempeña un papel importante en la perpetuación de la idea de que los policías son intrínsecamente dignos de confianza y heroicos, y de que muchos espectadores son incapaces de distinguir entre la fantasía de la tela de araña de cómo debería manejarse la justicia, y cómo es en realidad. Si se cancelan los policías, eso significa que se cancelan todos los policías, hasta los fuertes y bonitos que nos gusta ver cómo derriban a los pedófilos en las salas de interrogatorio. La revolución no puede construirse sobre las espaldas de las excepciones, y los que perpetúan los sistemas tóxicos no pueden ser considerados inmunes a la crítica sólo porque nos gustan. Es la ecuación más sencilla que existe: si todos los policías son unos cabrones, y Olivia Benson es una policía, eso significa que es -un poco- una cabrona. (Aunque Mariska es genial.)