デヴィッド・ボウイという偉大なアーティストが亡くなったとき、本当に正しい反応を知るのは難しいことです。 怒りや悲しみが疼くたびに、幸運や感謝も疼きますが、私たちにできることは、前者を待ち、後者に浸ることです。 彼の作品は、暖かく美しい毛布のようにすべてを覆っているようで、その片隅に身を包み、ひとときの夢を見ることが、私たちにできることなのかもしれません。
1981年7月、デヴィッド・ボウイはクイーンとともにスイスのレコーディング・スタジオに入り、「アンダー・プレッシャー」を作った。この曲はボウイのアルバムには収録されていないが、彼の最も普遍的で最も認知された録音のひとつになった。 この曲は英国で1位を獲得し、米国ではトップ30に入った。その後、ヴァニラ・アイスがその象徴的なベースラインをジャックした「アイス・アイス・ベイビー」が1990年に1位となり、アメリカで第2の人生を楽しむことができた。
New Yorker誌の中で、ヒルトン・アルスはボウイのコラボレーションに対する限りない才能と他のアーティストに対する寛容さを高く評価しています。 「アンダー・プレッシャー」はその好例ですが、ここでボウイの偉大さを十分に評価する前に、少し立ち止まってクイーンの偉大さを考えてみる必要があります。 同時代に最も成功したバンドの一つであるにもかかわらず、多くの人がクイーンを好きではありませんでした。 アンダー・プレッシャー」のわずか2年前、ローリング・ストーンのデイヴ・マーシュは彼らを「最初の真にファシスト的なロックバンド」だと非難した。グループの巨大な人気、キャンディ的な最大主義、オペラやミュージックホールといったロック以外の伝統の不遜な流用は、多くの人々に彼らを音楽的・文化的な害悪として見るよう促したのである。
もちろん、そのような人々はすべて間違っていた。 クイーンは素晴らしいロック・バンドだったが、その独特のエネルギーと芸術性は、しばしばことわざの「四角い釘」のような存在だった。 もし、あなたの考える完璧なロック・バラードがストーンズの「Wild Horses」（これは素晴らしい）やレッド・ツェッペリンの「Thank You」（これはひどい）であれば、クイーンの「Somebody to Love」のような曲がいかに奇妙な位置にあるかは容易に理解できるだろう。 でも、クイーンのヒューマニズムは、それを聴き取ろうとしない人たちには、簡単に見過ごされてしまうのです。
もちろんデヴィッド・ボウイはそれを聞いて、「アンダー・プレッシャー」をクイーンが触れた音楽の中で最も狂おしいほどパワフルな作品に仕上げたのです。 “Under Pressure “は「デヴィッド・ボウイとクイーン」とクレジットされていますが、誰が何を書いたのかは、これまで完全には明らかにされていませんでした。 曲の骨格はクイーンのドラマー、ロジャー・テイラーが考えたものであることは、「Feel Like」というそっくりなサウンドのラフ・デモが明確に示しているが、完成した「Under Pressure」はちらりとしか似ておらず、曲の形も雰囲気もほぼ完全に変わってしまっているのだ。
「Under Pressure」で最初に聞こえる音はオープンハイハットで、次に誰もが知っているベースライン、つまりルートをスキップしてよろめきながら5番目に転がり落ちる、まるで「マイガール」のジタバタした逆鏡のようなラインです。 (クイーンのベーシスト、ジョン・ディーコンはこのベース・パートをボウイに任せたが、ボウイは後にディーコンが自分で思いついたと主張している）。 まばらなピアノのコードに、シンバル、クラップハンド、スナップフィンガーなどのパーカッションが鳴り響く。 エレキギターのチャイムが鳴り、曲のコード進行がきらびやかなアルペジオで説明される。
最初に聞こえるのはフレディ・マーキュリーの声です。このカウンターテナーは、ロックにはちょっと奇妙でかわいすぎるのですが、この曲には世界で2番目に完璧な声と言えます。 そして、最も完璧なのは、この曲です。 「プレッシャー！」これがボウイ自身から発せられる最初の言葉である。 ボウイは「アンダー・プレッシャー」の歌詞を書いたが、これは広く認められていることで、サッチャリズムの社会的荒廃に対する怒りがこめられている。 “Pressing down on me/ pressing down on you.”（私を押し倒し、あなたを押し殺す）。 人々が人々から目を背けている厳しいイメージがあふれている。 “ビルを焼き払うような圧力の下で／家族を二分するような／人々を路頭に迷わせるような”
数年前、マーキュリーとボウイの「Under Pressure」のボーカルが分離して流出し、インターネットは大騒ぎになりました。 これは、2人の偉大なシンガーがそれぞれの力の頂点に立ち、互いをさらに偉大なシンガーへと押し上げる様子を示す、クールなドキュメントです。 ボウイはマーキュリーのようには歌えませんでしたが、彼の比較的短い音域と、リズムとフレージングの計り知れない才能は、マーキュリーを思いがけない場所に誘い、彼の高鳴るファルセットは「this are the days-it never rains but it pours」のような荒涼とした行に、魅力的な美しさを吹き込みました。 この曲はマーキュリーが録音した中で最もソウルフルなボーカルであり、それ自体がデヴィッド・ボウイへの多大なトリビュートと言えるでしょう。
しかし、頼むからこの曲をフルバンドで聴いてみてください。 クイーンは繊細さで有名なバンドではありませんが、この曲ほどしなやかで軽快なサウンドを奏でたことはありません。 ロジャー・テイラーのキックドラムは2番と4番でディスコティックな鼓動を刻み、マーキュリーのピアノとブライアン・メイのギターは互いに揺れ動きながら蛇行しています。 「この世界が何であるかを知ることは恐怖だ」とBowieは歌っているが、音楽をバックにした彼の言葉を鵜呑みにするのは難しい。 結局、アリーナ・ロックはこんな風に踊れないはずだったのだ。
そして約2分後、すべてが変わる。ギターとドラムは消え、ピアノと指弾きが残り、ハモンド・オルガンが堂々とバックでハミングしているのだ。 そして、突然、天啓のような力で、すべてが明らかになる。 確かに世俗的で英国的な曲だが、デヴィッド・ボウイはそういう毛色の違う曲は作らない人だった。 「盲人のように全てから目をそらし／柵に腰かけてもうまくいかない」とマーキュリーとボウイは連名で歌っている。 そしてボウイは、この曲のクライマックスとなる最高の台詞を一人で歌い、今日、それをタイプしているだけで涙が出そうになる。 “keep coming up with love, but it’s so slashed and torn.”（愛が生まれ続ける、でもそれはとても切り裂かれたものだ）。
そして曲は爆発し、ついにそのタイトルの約束を破ったのです。 ギターがうねり、ドラムが押し戻され、曲全体が咆哮のように幕を開ける。 マーキュリーは風に向かって身を投げる。 「なぜ自分たちにもう一度チャンスを与えられないのか？ なぜ愛にもう1度チャンスを与えられないのか？ Why can’t we give love, give love, give love, give love …” 崩れ落ち、互いに滲み合うまでこの言葉を繰り返すのです。 そして、再びボウイが登場する。
Love’s such an old-> 古臭い。6791>and love dares you to care for
the people on the edge of the night
and love dares you to change our way
Of care about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
ロックでこれほど臆面もなく道徳を書いた人がいたでしょうか。 私たちは、ボウイの多くのキャリア上の変遷におけるブレヒト的な洗練と滑りやすい剥離に驚嘆するために時間を費やすことができる（そして費やすべき）のですが、彼は常に私たちのものであり、常に私たちのものでした。 今日、私はそのことに身を包むことにする。 これが私たちの最後のダンスであり、これが私たち自身なのだ。
デヴィッド・ボウイについては、スレートで詳細をお読みください。