Mio padre è morto tre anni fa. Era un brav’uomo, un buon padre. Aveva i baffi alla Jim Croce e i capelli da uomo bianco. Andava in moto e lavorava come meccanico; ci ha insegnato i motori e le macchine e le corse dei cavalli (e il perdono e l’amore per la famiglia e una buona battuta). L’ho pianto come fanno i bambini. Ma da quando è morto, succede questa cosa strana per la quale arriva una canzone che mi ricorda di lui – forse è anche una canzone che non ricordo di aver mai sentito – e improvvisamente vengo travolto da un’ondata di nostalgia così intensa che devo letteralmente stare fermo e prendermi. Come se non riuscissi a respirare.
È iniziato con “Celtic New Year” di Van Morrison. Non ricordo nemmeno mio padre che suonava quella canzone. Ma era la sua musica, sai? Ero in piedi in cucina quando ho sentito quegli accordi di chitarra acustica e quella voce rauca e improvvisamente ho visto mio padre nella sua giacca di pelle rossa da motociclista, mentre mangiava un ghiacciolo su una panchina a Knott’s Berry Farm mentre io mangiavo un cono di neve accanto a lui. Potevo sentire il sole sulla mia guancia, il sapore del ghiaccio al mirtillo, il suono della sua risata facile mentre le zampe di gallina si raccoglievano intorno al suo viso invecchiato.
Come ho detto, ho dovuto stabilizzarmi. Mi sedetti sul freddo pavimento di piastrelle e lo ascoltai ancora e ancora e ancora. Mi ha colpito tutto in una volta: se ne sono andati tutti. Non era solo il momento a Knott’s o quel suo sorriso. Era come se potessi improvvisamente sentire la presenza di tutte le persone che ho perso – mia nonna che metteva la crema di formaggio su un bagel mentre raccontava una barzelletta di cattivo gusto. Mio nonno che guardava dalla sua pila di articoli del Progressive con gli occhiali sul naso. I miei zii che ululano dalle risate mentre raccontano le loro storie sul Messico.
Questa sensazione non mi era mai successa quando ero più giovane. Sospetto che fosse perché non avevo mai perso qualcosa di così grande.
Era come se un continente perduto – come Atlantide – si fosse improvvisamente rivelato, e potevo vedere tali monumenti che erano stati costruiti per le idee erano ora sepolti sotto mille piedi d’acqua. Hanno vissuto, hanno riso, hanno inseguito la vita, e ora non ci sono più.
Non so cosa ci sia nelle canzoni che possono farti sentire il peso delle persone o la loro perdita o il fatto della tua. Ma lo fanno.
La volta successiva fu “The Highwayman” di Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings e Kris Kristofferson. Era un’altra canzone che non ricordo di aver mai sentito fino a quando un giorno è andata in onda e c’erano queste grandi vecchie voci che cantavano di costruire dighe e infestare astronavi. Di nuovo, ho dovuto interrompere quello che stavo facendo e suonare la canzone venti volte. Dovevo solo sedermi, pensare a queste vite, capire i loro monumenti. Mio padre con la sua Porsche 924 marrone che ha restaurato. I suoi stivali da cowboy. Mio nonno materno con i suoi baffi sottili, che leggeva il giornale su una sedia mentre noi giocavamo sul tappeto.
Chi erano i costruttori di dighe di cui canta Waylon Jennings? Dove sono andati tutti? E le donne sulla riva, i bambini che salutavano mentre le barche cadevano in acqua?
Dopo il ventesimo ascolto potevo finalmente mettere giù la sensazione. Ma non prima di allora. Non prima di aver camminato intorno a quella stanza nella mia testa, di aver fatto luce in ogni angolo buio per vedere i ricordi che giacevano come un tesoro sommerso.
Ho avuto la visione di un’intera generazione che fissava i propri telefoni. Milioni e milioni di persone in stanze separate che parlavano attraverso fili sui social media, come detenuti che bussano al muro di una prigione, cercando di comunicare dalle loro celle individuali. Come uno di loro, l’ho postato sul mio account Twitter, curioso di sapere se altre persone rinchiuse nelle loro celle si sentivano così riguardo alle canzoni nostalgiche.
Era come battere il codice Morse su un muro: knock, rappity, knock knock.
Una semplice domanda, posta alle otto di un sabato sera: Qual è la canzone più nostalgica di tutti i tempi? Ho suggerito “Landslide” dei Fleetwood Mac. (Non la versione in studio, attenzione. Ma la versione dal vivo registrata ai Warner Bros Studios nel 1997 dove Stevie Nicks introduce la canzone dicendo: “Questa è per te, papà”). Ho lasciato che il comunicato si riverberasse attraverso le mura della prigione e ho aspettato.
OK Twitter, è stata una settimana difficile. Risolviamo questa:
Qual è la canzone più NOSTALGICA di tutti i tempi?
Io nomino “Landslide” dei Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Ho ricevuto più di 5.000 commenti indietro.
Ha iniziato con i Beatles (“Let It Be” e “Yesterday”), per poi passare a James Taylor e persino ai Journey. C’è stata un’intera discussione su “Fast Car” di Tracy Chapman, una barra laterale su Jackson Browne (“The Pretender” potrebbe essere la risposta corretta alla domanda originale). Jim Croce stesso ha fatto un’apparizione con “Time in a Bottle”. (Questo ha provocato un’affluente conversazione sui padri che assomigliano a Jim Croce.)
Molte risposte erano legate a una persona specifica, o a un evento: “Andrò con ‘Midnight Train to Georgia,’ soprattutto a causa di mia madre che è morta quattro anni e mezzo fa e che mi ha inculcato l’amore per la Motown e anche perché il suo nome era Gladys.”
“Same Old Lang Syne,’ Dan Fogelberg. La suonano ogni anno a Natale e mi colpisce allo stomaco ogni volta che la sento.”
Poi siamo passati ai Pogues, “Fairytale of New York”, quel grande duetto call-and-response con Kirsty MacColl:
Potevo essere qualcuno. Beh, così potrebbe essere chiunque.
Mi hai portato via i miei sogni, quando ti ho trovato per la prima volta.Li ho tenuti con me, piccola. Li ho messi con i miei.
Non posso fare tutto da solo. Ho costruito i miei sogni intorno a te.
Quando siamo arrivati a “Wish You Were Here” dei Pink Floyd e “The First Time Ever I Saw Your Face” di Roberta Flack, c’era una discussione furiosa – la gente postava testi e ricordi e suggerimenti per nuove canzoni, nuovi generi. (E i classici moderni come “California Stars” di Billy Bragg e Wilco, o “All My Friends” degli LCD Soundsystem? E l’hip-hop?) La maggior parte delle canzoni degli Eagles è stata urlata (per fortuna) anche se le sfumature politiche di “The End of the Innocence” di Don Henley sono state trattate con una rispettosa riverenza. Qualcuno ha persino creato una playlist di Spotify ispirata al thread. Così tante persone hanno parlato del sollievo che provavano nel sedersi semplicemente come adolescenti in una stanza, ascoltando musica e parlando di ciò che le canzoni significavano per loro – la connessione, al passato, agli Atlantici perduti, ai tesori sepolti nelle nostre menti, l’uno all’altro.
E fu in quel momento che mi venne in mente che abbiamo tutti perso qualcosa: che c’è un timore che infetta il paese, forse il mondo intero, un senso che il futuro potrebbe non essere buono come il passato. E questa lotta, questo timore, questa paura assillante del futuro è diventata un peso così familiare che non ci pensiamo nemmeno. Tranne quando ci immergiamo nella memoria dove non esiste, e momentaneamente il peso viene sollevato. Dove entriamo in comunione con le nostre città perdute e i nostri fantasmi e ne percepiamo la presenza. Non solo le persone. Ma le risate, i vestiti, le acconciature, le idee, il suono delle loro voci che riempiono la stanza.
Sono diventato padre un anno e mezzo fa. Abbiamo iniziato l’educazione musicale di nostro figlio con ninne nanne e melodie per bambini. Abbiamo iniziato a suonare musica moderna per lui. La sua attuale canzone preferita è “Burning Down the House” dei Talking Heads. (Segno questo come una vittoria personale). Fa scuotere il suo testone e sbatte le mani sul piumone del letto mentre noi balliamo con lui. Questi sono i momenti in cui mi sento di nuovo bene riguardo al futuro. Quando mi ricordo che ci sono nuove città da costruire, una nuova vita di ricordi ancora da venire, e la musica, per qualsiasi misteriosa ragione, sarà sempre un percorso di ritorno a questo momento – per me, forse per lui – ridendo e sicuro e speranzoso e libero.
È tutto lì nelle canzoni.