Tante paure “irrazionali” comuni mi sembrano ragionevoli. Morire in un incidente aereo: terrificante. Serpenti e ragni velenosi: Perché non dovresti averne paura? Parlare in pubblico: Sì, potresti pisciarti addosso davanti a un centinaio di colleghi. Eppure non riesco a trovare nemmeno un nocciolo di giustificazione nel mio più strano dei terrori – l’umile falena.
Qualunque trauma io abbia subito alle antenne delle falene è perso per me ora, ma per tutto il tempo che posso ricordare, gli insetti alati mi hanno perseguitato. Dove altri potrebbero vedere farfalle notturne, io vedo fantasmi insidiosi. Ho trasformato una piaga di falene in un inquietante e misterioso presagio di sventura nel mio primo romanzo, Ivyland. Posso ancora ricordare una notte di più di dieci anni fa, quando, dopo aver notato che una falena era entrata nella mia stanza, decisi di lasciarla stare e andare a dormire – solo per svegliarmi di soprassalto un’ora dopo quando si posò sulla mia faccia. Ho passato un’altra ora con tutte le luci accese, dando la caccia all’intruso svolazzante e infine riducendolo in poltiglia con una scarpa. Non ci poteva essere pace tra me e lei.
Perché ho anche una paura irrazionale dei medici, questo problema delle falene non è stato esaminato da un terapeuta o da chiunque altro qualificato per spiegare cosa cazzo c’è di sbagliato in me. Mi sforzo semplicemente di evitare le tarme e di andare avanti con la vita come meglio posso. Ma l’estate scorsa, un amico che in realtà ama le falene e ne alleva specie esotiche – un hobby che rabbrividivo a contemplare – ha condiviso un meme da quella che si è rivelata essere una pagina Facebook dedicata al contenuto delle falene. Si chiama, abbastanza appropriatamente, “I Fucking Love Moths”. Con mia grande sorpresa, sono stato solleticato dal post, e ancora più sorprendente, mi sono unito al gruppo.
Mentre scorrevo la pagina, la mia avversione per le falene ha cominciato a svanire piuttosto bruscamente – anche se molti dei meme hanno scambiato l’essenziale inquietudine delle falene.
Non c’erano solo memes: Le persone condividevano foto di falene uniche che avevano avvistato, belle opere d’arte di falene e tatuaggi, video o GIF di falene in azione. Più controllavo la pagina, più cominciava a servire come una versione internet della terapia di esposizione, in cui al paziente viene permesso di sperimentare una fonte di ansia in un contesto controllato invece di cercare semplicemente di evitarla per sempre. La mia impressione che le falene fossero disgustose, invasive o in qualche modo malvagie è stata soppiantata dalla verità: sono innocue e persino carine.
Questa nuova opinione su questi lepidotteri è stata messa alla prova, però, dall’inspiegabile eruzione di memi sulle falene altrove su internet. In contrasto con i post della pagina Facebook, i memi sulle falene tendono a concentrarsi esclusivamente sull’attrazione delle falene per la luce artificiale (la presenza di una lampada può confonderle e far loro prendere percorsi di volo suicidi, perché normalmente navigano in base alla posizione della luna), e hanno come protagonista una singola, sinistra falena che è apparsa originariamente su Reddit. Posso dire con sicurezza che la vista di una falena simile alla mia finestra mi farebbe urlare fino a farmi cadere la faccia. Ma mentre continuavo a respingere l’immagine, lo stupido scherzo remixato all’infinito mi portava gioia.
Abbiamo finito con questo MEME PER FAVORE! I CAN ONLY TAKE THIS MUCH#MOTH #mothmemes #mothmeme #lamp #endme #ibegyou pic.twitter.com/N1l2mNRK00
– Old Man Jenkins 🌍 (@JenkinsVEVO) September 27, 2018
View this post on Instagramsffasghshrbntntt
Quando i meme sulle falene avevano fatto il loro corso, almeno per quanto riguarda internet in generale, riuscivo a malapena a evocare il timore che avevo una volta nell’incontrare una tale creatura. Le falene erano ora dolci, gentili e spinte alla propria distruzione da un amore impossibile. L’apparente stupidità del loro comportamento era in realtà una misura della purezza.
Quindi grazie, chiunque abbia contribuito a rendere virali i meme delle falene, per avermi mostrato quanto sono stato sciocco in tutti questi anni. Proprio ieri sera, una specie di insetto – non una falena, ma certamente simile a una falena – è entrato nel mio appartamento e si è stabilito dentro un paralume. Non ho cercato di scuoterlo
fuori e di ucciderlo, sapendo che la cosa era semplicemente persa e non voleva farmi del male. Alla fine ho spento la luce e sono andato a letto, sperando che trovasse la libertà lontano dalla lampadina.
Vedremo, credo, come gestirò in futuro una falena più grande, più pelosa o in preda al panico – e se i memi hanno un vero potere riabilitativo. Ma per il momento: Team Moth.
Miles Klee
Miles Klee è lo sporcaccione con la canottiera di MEL, l’esperto di merda e di meme. È anche autore del romanzo “Ivyland” e della raccolta di racconti “True False”.