La settimana scorsa, poco prima dell’uscita di “Mulan”, il remake live-action della Disney del suo film d’animazione del 1998 su una ragazza guerriera che salva la Cina imperiale dai vendicatori invasori, Jason Scott Lee, che interpreta il capo vendicatore, si stava rilassando a casa, alle Hawaii. Il suo personaggio di “Mulan”, Böri Khan, ha ciocche fluenti, un viso sfregiato, eyeliner e un’espressione furiosa; lo si vede spesso tuonare su una pianura polverosa, urlando. Lee stesso ha un’atmosfera più affabile. Quel giorno era rasato, con una maglietta blu e un berretto da baseball con gli occhiali da sole sulla tesa; il suo soggiorno ha una colorata thangka tibetana appesa, una parete verde e un divano arancione. “Sembra la casa di Pee-wee Herman”, ha detto Lee, allegramente. Di tanto in tanto, una ragazzina con una maglietta rosa che diceva “Shh! Ho bisogno del mio riposo di bellezza” correva dentro per farsi coccolare.
Negli anni novanta, “Mulan”, pieno di panorami mozzafiato e canzoni ispiratrici, era una sorta di svolta: un film americano mainstream alimentato dal girl power e incentrato interamente su personaggi asiatici, anche se uno, doppiato da Eddie Murphy, era un drago spiritoso di nome Mushu. Nel nuovo film, diretto da Niki Caro, Mulan (Liu Yifei) ha un nemico-guerriero-mentore donna (Gong Li) che dice cose come “Più forti insieme” e può trasformarsi in uno stormo di uccelli. Anche il personaggio di Lee si è evoluto. “In contrasto con l’animazione, dove il cattivo era un mostro grosso e massiccio, abbiamo cercato di renderlo molto muscoloso, affilato, tagliente, con uno scopo”, ha detto Lee. Caro (“Whale Rider”) viene dalla Nuova Zelanda, dove gran parte di “Mulan” è stato girato, e per ispirazione ha mandato Lee da un maestro della danza guerriera Maori, la haka. “Si è scoperto che era un mio vecchio amico”, ha detto Lee. “Ho molti legami con i Maori. Mi ha fatto immergere nella terra e nel significato della haka”. Come i Maori, e gli hawaiani, Böri Khan sa qualcosa di accaparramento imperialista della terra: è quello che sta cercando di vendicare.
Lee, cinquantatré anni, e la sua famiglia vivono in una fattoria di venticinque acri in cima alla montagna; ha comprato la proprietà due decenni fa, dopo che un cugino l’ha avvisato. “Agli hawaiani non viene data la terra molto facilmente, quindi dobbiamo ricomprarla”, ha detto sorridendo. È cresciuto a Oahu, in una famiglia di sette persone; i suoi genitori sono di origine cantonese e hawaiana. Da bambino, ha proseguito, “andare al cinema era sempre un lusso speciale, non un evento quotidiano o mensile”. Gli asiatici-americani in ruoli importanti erano rari, con un’eccezione chiave: il maestro di kung-fu Bruce Lee. “Era un Dio”, ha detto Lee. “Saltava fuori dallo schermo”. Più tardi, nella sua carriera, le opportunità erano limitate: piccole parti in “Matlock” e “The A-Team”, speciali doposcuola. Poi, nel 1992, i produttori gli chiesero di recitare in un bio-pic di Bruce Lee.
“Ero scioccato”, ha detto Lee. “Non volevo nemmeno provarci”. Anche lui non faceva arti marziali. Ma imparò, e in “Dragon: The Bruce Lee Story”, del 1993, oscilla tra la grazia facile ed entusiasta e l’intensità da film d’azione oliato. Seguirono altri grandi ruoli: Mowgli, nel Disney’s 1994 live-action “Jungle Book” (“Baloo mi ha colpito al petto con il suo muso”); Aladdin, in una miniserie di “Arabian Nights”; un gentile surfista hawaiano (“Allora, vieni dallo spazio, eh? Ho sentito che il surf è una scelta!”), nel Disney’s “Lilo & Stitch”. Il suo rapporto con le arti marziali è continuato. “Dopo un po’, diventa una parte di te”, ha detto.
Lee è andato fuori: cielo azzurro brillante, vegetazione rigogliosa. “È nella foresta pluviale, vero?”, disse. “C’è un canto degli uccelli molto specifico e luttuoso qui” – del fringuello ‘elepaio’ – “e me ne sono innamorato”. Si diresse verso una serra. “Questo è un po’ di zenzero Kahili, fiori gialli in fiore. È un po’ una spina nel fianco, perché cresce così rapidamente quassù. Qui ci sono alcuni dei miei vecchi tralicci di pomodori e altre cose”. Il giardino di Lee è troppo cresciuto. Negli ultimi anni, lui e la sua famiglia hanno vissuto a Singapore e poi a San Diego. In primavera, quando doveva uscire “Mulan”, è andato a Londra per la prima ed è tornato con Covid. (Anche altri l’hanno fatto; l’uscita finale di “Mulan” è stata solo in streaming). Si è ripreso, e la famiglia è tornata alle Hawaii a tempo indeterminato – “I bambini possono correre in giro” – e, ora che la sua energia è tornata, fa di nuovo giardinaggio. “Sto provando una nuova varietà di taro”, ha detto. “I mirtilli sono un po’ volubili”. Ha continuato: albero di mamaki, albero delle foglie di curry, cespuglio di gelso, felci degli alberi Hapu’u, serbatoio alimentato dall’acqua piovana.
Anche il giardinaggio diventa parte di te. “Qualche anno fa, ho fatto questo documentario – “Secrets of Shaolin with Jason Scott Lee” – al tempio Shaolin, in Cina”, ha detto Lee. “Il tizio della medicina mi disse: ‘Ti suggerisco di fare meno kung fu e più lavoro meditativo’. I movimenti di giardinaggio con gli attrezzi manuali che uso sono simili alle arti marziali – la postura, la respirazione, il rilassamento”. Sembrava contemplativo. “È più una sensazione non combattiva di poesia in movimento”. Rideva. “E, invecchiando, mi sembra che sia più facile per le articolazioni”. ♦
Più sul Coronavirus
- Per proteggere le vite americane e rilanciare l’economia, Donald Trump e Jared Kushner dovrebbero ascoltare Anthony Fauci piuttosto che cestinarlo.
- Dovremmo guardare agli studenti per concepire piani adeguati di riapertura delle scuole. Non è troppo tardi per chiedere cosa vogliono veramente.
- Una pediatra incinta su cosa hanno bisogno i bambini durante la crisi.
- Trump sta aiutando i magnati che hanno donato alla sua campagna di rielezione a sfruttare la pandemia per massimizzare i profitti.
- Incontra il magnate dell’alta finanza responsabile della nostra ripresa economica.
- Il coronavirus probabilmente rimodellerà l’architettura. In che tipo di spazio siamo disposti a vivere e lavorare ora?
.