L’inventore americano Henry Ford ha detto notoriamente che la storia è “più o meno bunk”. Altri hanno caratterizzato la storia in modo diverso: come l’essenza di innumerevoli biografie, come un quadro di crimini e disgrazie umane, come nient’altro che una favola concordata, come qualcosa che è destinato a ripetersi.
È difficile definire una cosa così monumentale senza affrontare le tensioni tra ciò che è fatto e ciò che è finzione, così come ciò che è stato incluso e ciò che è stato lasciato fuori. Quindi è giusto che queste tensioni siano avvolte nella storia della parola stessa.
La versione breve è che il termine storia si è evoluto da un antico verbo greco che significa “conoscere”, dice Philip Durkin dell’Oxford English Dictionary. La parola greca historia originariamente significava indagine, l’atto di cercare la conoscenza, così come la conoscenza che risulta dall’indagine. E da lì è un breve salto ai resoconti degli eventi che una persona potrebbe mettere insieme dalle indagini – ciò che potremmo chiamare storie.
Le parole storia e storia condividono molto del loro lignaggio, e in epoche precedenti, la sovrapposizione tra loro era molto più disordinata di quanto lo sia oggi. “L’elaborazione della distinzione”, dice Durkin, “ha richiesto secoli e secoli”. Oggi, potremmo pensare alla linea di demarcazione come a quella tra fatto e finzione. Le storie sono racconti fantasiosi tessuti all’ora di andare a letto, le trame delle soap opera melodrammatiche. Questa parola può anche essere usata per descrivere una vera e propria bugia. Le storie, d’altra parte, sono registrazioni di eventi. Questa parola si riferisce a tutto il tempo che precede questo momento e a tutto ciò che è realmente accaduto fino ad ora.
La distinzione è ancora più complicata di così, naturalmente. Un sacco di storie – come la storia della vita di una persona o una “storia vera” su cui si basa un film meno vero – si suppone siano reali. E molte storie sfidano una facile categorizzazione in un modo o nell’altro. Prendiamo la nozione di qualcuno che racconta la sua versione di una storia. Per loro, quel resoconto potrebbe essere corretto come qualsiasi nota sul luogo di nascita di un presidente. Per qualcun altro, quel resoconto potrebbe essere scorretto come l’idea che le cicogne fanno nascere i bambini. Eppure la parola resiste bene a questo stress perché il termine storia è arrivato a descrivere quantità così diverse di verità e finzione.
Come la divisione linguistica si è evoluta dal Medioevo, siamo arrivati ad aspettarci di più dalla storia – che sia libera dai difetti del punto di vista e della memoria selettiva che le storie così spesso contengono. Eppure non lo è, essendo gli esseri umani le creature imperfette e gerarchiche che sono e essendo la storia qualcosa che viene fatta piuttosto che tramandata da qualche scriba onnisciente.
Questo è il motivo per cui le femministe, per esempio, hanno rifiutato la parola storia e sostenuto la nozione di herstory durante gli anni ’70, dice Jane Solomon di Dictionary.com, “per sottolineare il fatto che la storia è venuta per lo più da una prospettiva maschile”. Il “suo” in storia non ha niente a che fare, linguisticamente, con il pronome che si riferisce a una persona maschile. E alcuni critici lo fecero notare già negli anni ’70, dicendo che l’invenzione di herstory mostrava ignoranza sulla provenienza della parola. Ma il sociolinguista Ben Zimmer dice che ci sono prove che le femministe sapevano altrettanto all’epoca. E, cosa più importante, il fatto che suoni plausibile che ci sia un collegamento può comunque dirci qualcosa.
Prendiamo il fatto che simili giochi sulla parola sono stati fatti anche da persone di altri gruppi emarginati: Quando il musicista jazz Sun Ra ha scherzato dicendo che “la storia è solo la sua storia. Non avete ancora sentito la mia storia”, questa affermazione potrebbe non avere nulla a che fare con l’etimologia, ma può suggerire molto sulla razza e sul fatto che un punto di vista afroamericano sia incluso nei racconti tramandati nei libri di testo. Ecco perché, anche se le origini della parola “storia” sono chiare, la questione di chi deve decidere quale versione del passato è quella giusta rimane un dibattito controverso secoli dopo la nascita del termine.
“L’elemento narrativo è sempre stato lì”, dice Zimmer. In qualche modo, il racconto apocrifo su come la storia è arrivata a descrivere i resoconti del passato “gioca su ciò che è stato nascosto in quella parola per tutto il tempo.”
Correzione: La versione originale di questa storia ha descritto in modo errato le origini delle parole “storia” e “inchiesta”. Non condividono la stessa radice.
Contattateci a [email protected].