Az amerikai feltaláló, Henry Ford híres mondása szerint a történelem “többé-kevésbé kamu”. Mások másként jellemezték a történelmet: mint számtalan életrajz lényegét, mint emberi bűnök és szerencsétlenségek képét, mint nem mást, mint egy közmegegyezésen alapuló mesét, mint olyasmit, ami szükségszerűen ismétli önmagát.
Nehéz meghatározni egy ilyen monumentális dolgot anélkül, hogy megküzdjünk a feszültségekkel aközött, hogy mi tény és mi fikció, valamint hogy mi került bele és mi maradt ki. Így hát csak helyénvaló, hogy ezek a feszültségek magának a szónak a történetébe is belekeverednek.
A rövid változat szerint a történelem kifejezés egy ógörög igéből alakult ki, amelynek jelentése “tudni” – mondja Philip Durkin, az Oxford English Dictionary munkatársa. A görög historia szó eredetileg a kutatást, a tudás keresésének aktusát, valamint a kutatásból származó tudást jelentette. És onnan már csak egy rövid ugrás az eseményekről szóló beszámolók, amelyeket egy személy a kérdezősködésből állíthat össze – amit történetnek nevezhetünk.”
A történet és a történelem szavak nagyrészt közösek, és a korábbi korokban a kettő közötti átfedés sokkal kuszább volt, mint manapság. “Ez a különbségtétel kimunkálása” – mondja Durkin – “évszázadokig és évszázadokig tartott”. Ma úgy gondolhatnánk, hogy a választóvonal a tények és a fikció között húzódik. A történetek lefekvéskor szőtt fantáziadús mesék, melodramatikus szappanoperák cselekményei. Ez a szó még a nyílt hazugság leírására is használható. A történetek ezzel szemben események feljegyzései. Ez a szó a jelen pillanatot megelőző minden időre vonatkozik, és mindenre, ami eddig a pillanatig valóban megtörtént.”
A különbségtétel persze még ennél is kuszább. Rengeteg történet – például egy személy élettörténete vagy egy “igaz történet”, amelyen egy kevésbé igaz film alapul – állítólag tényszerű. És rengeteg történet dacol az egyszerű kategorizálással, akár így, akár úgy. Vegyük például azt, hogy valaki elmondja a saját oldalát egy történetnek. Számukra ez a beszámoló éppoly helyes lehet, mint bármely feljegyzés egy elnök születési helyéről. Valaki más számára ez a beszámoló éppoly helytelen lehet, mint az a feltevés, hogy a gólyák kisbabákat szülnek. A szó mégis jól bírja ezt a feszültséget, mert a történet kifejezés az igazság és a fikció ilyen eltérő mértékű leírására vált alkalmassá.
Amint a nyelvi megosztottság a középkor óta fejlődött, egyre többet várunk el a történelemtől – azt, hogy mentes legyen a nézőpont és a szelektív emlékezet hibáitól, amelyeket a történetek oly gyakran tartalmaznak. Mégsem az, hiszen az emberek olyan tökéletlen és hierarchikus lények, amilyenek, a történelem pedig olyasvalami, ami inkább létrejön, mintsem egy mindentudó írástudótól öröklődik.
Ez az oka annak, hogy a feministák például a hetvenes években elutasították a történelem szót, és a herstory fogalmát hirdették – mondja Jane Solomon, a Dictionary.com munkatársa -, “hogy rámutassanak arra, hogy a történelem többnyire férfi nézőpontból született”. Az “ő”-nek a history-ban nyelvészetileg semmi köze ahhoz, hogy a névmás egy férfi személyre utal. És néhány kritikus már az 1970-es években rámutatott erre, mondván, hogy a herstory feltalálása tudatlanságról tanúskodik azzal kapcsolatban, hogy honnan származik a szó. De Ben Zimmer szociolingvisztikus szerint bizonyíték van arra, hogy a feministák akkoriban is ennyit tudtak. És ami ennél is fontosabb, az a tény, hogy hihetőnek hangzik a kapcsolat, még mindig mondhat nekünk valamit.
Tegyük fel, hogy a szóval hasonló játékokat más marginalizált csoportok emberei is csináltak: Amikor a dzsesszzenész Sun Ra azzal viccelődött, hogy “a történelem csak az ő története. Az én történetemet még nem hallottad”, ennek a kijelentésnek talán semmi köze az etimológiához, de sokat sejtethet a faji hovatartozásról és arról, hogy a tankönyvekben átadott történetekben szerepel-e afroamerikai nézőpont. Ezért van az, hogy még ha a “történelem” szó eredete egyértelmű is, a kérdés, hogy ki döntheti el, hogy a múlt melyik verziója a helyes, évszázadokkal a kifejezés megjelenése után is vitatott vita marad.
“A narratív elem mindig is ott volt” – mondja Zimmer. Bizonyos értelemben az apokrif mese arról, hogyan került a történelem a múltról szóló beszámolók leírására, “arra játszik rá, ami mindvégig ebben a szóban rejtőzött.”
Korrekció: E cikk eredeti verziója helytelenül írta le a “történelem” és a “kutatás” szavak eredetét. Nem ugyanaz a gyökerük.
Lépjen velünk kapcsolatba a [email protected] címen.