Dean Martin több mint 45 éven át az egyik leglátványosabb és legcsodáltabb sztárelőadó maradt. Mégis úgy tűnik, senki, még feleségei és gyermekei sem ismerték őt.
A 78 éves Martin karácsony hajnali 3:30-kor halt meg Beverly Hills-i otthonában, akut légzési elégtelenségben – közölte régi menedzsere, Mort Viner.Martin először az 1940-es évek végén vált híressé, amikor egy bolondos komikussal, Jerry Lewisszal alkotott egy párt. Amikor a csapat 1956-ban, az utolsó filmjük után felbomlott, Martin színészként tűnt fel olyan filmekben, mint a “The Young Lions”, “Some Came Running”, “Rio Bravo”, “Bells are Ringing”, “Toys in the Attic” és “Airport.”
Martin 1965 és 1974 között saját televíziós műsoraiban is szerepelt, és olyan bestsellereket készített, mint a “That’s Amore”, a “Volare” és az “Everybody Loves Somebody”, amely 1964-ben a slágerlisták élére került.
Hatalmas hírneve ellenére Dean Martin, aki Dino Paul Crocetti néven született az ohiói Steubenville-ben, még a hozzá legközelebb állók számára is rejtély maradt.
Jeanne Martin, a második felesége egy 1978-as interjúban azt mondta róla: “Amikor megismertem Dean Martint, szerelem volt első látásra. Úgy mentem hozzá, hogy semmit sem tudtam róla. 23 évvel később elváltam tőle, és még mindig semmit sem tudok róla.”
Dean Paul “Dino” Martin, a fia, aki később meghalt a Légi Nemzeti Gárda vadászgépének 1987-es lezuhanásában, hozzátette: “Kizárt, hogy leüljön és megnyíljon. Ilyet nem tesz a legközelebbi barátaival. Soha nem mondja el, mit érez, mit gondol valójában. Nem ismerem őt túl jól.”
Paul Anka szerint Martin fiának halála “hatalmas fordulópont volt.”
“Azután az esemény után az életében tényleg megváltoztak a dolgok” – emlékezett vissza Anka. “Azt mondta nekem: `Várom, hogy meghaljak. Csak várom, hogy meghaljak. “
Fénykorában Martin a barátai közé sorolta Frank Sinatrát, Tony Bennettet, Vic Damone-t és más olasz-amerikaiakat, akikkel könnyű, macsó kapcsolatokat ápolt.”
“Dean a testvérem volt – nem a vér, hanem a választás révén” – nyilatkozta Sinatra, amikor értesült Martin haláláról. “Jó és rossz időkben együtt voltunk.”
A nyolcvanas évek végén együtt turnéztak a hollywoodi “Rat Pack” tagjával, Sammy Davis Jr.-ral együtt, amíg Martin 1988-ban vesebetegség miatt kénytelen volt abbahagyni. Davis 1990-ben meghalt; Sinatra és Martin későbbi életükben alig tartották a kapcsolatot.
Martin utolsó éveit azzal töltötte, hogy minden este egyedül vacsorázott. Menedzsere, Viner elmagyarázta: “Dean szeretett étterembe járni. Amit nem szeret, az a sok emberrel való együttlét vagy a partikon való részvétel.”
Ez a zárkózottság talán korán kezdődött. 1917. június 17-én született, és első öt évét kizárólag olaszul, bevándorló apja nyelvén beszélve töltötte. Az iskolában nevetség tárgyává tették akcentusa miatt, amelyet végül elvesztett.
Egy ritka, leleplező interjúban, amelyet 1967-ben Oriana Fallacinak adott, Martin elárulta: “Amikor Jerry Lewis és én nagyok voltunk, partikra jártunk, és mindenki azt hitte, hogy nagyfejű és beképzelt vagyok, pedig nem voltam az. Ez azért volt, mert nem tudtam, hogyan kell jól beszélni angolul, ezért mindig befogtam a számat.”
Hozzátette: “Nos, látod, félénk vagyok. Mindig is az voltam. Tudja, ha bemegyek egy partira, valahogy a sarokba húzódom, mert nem tudom, mit mondjak az embereknek.”
Egy olyan emberhez képest, aki soha nem vett ének-, színész- vagy táncórákat, és nem tudott kottát olvasni, Dean Martin elképesztő magasságokat ért el a showbizniszben. Szerényen nyilatkozott az eredményeiről.
“Nem vagyok énekes” – hangsúlyozta. “Egy dallamot el tudok vinni, és könnyű stílusom van. De mi, énekesek azért boldogulunk, mert eléggé fájdalommentesek vagyunk.”
Martin minimális erőfeszítéssel boldogult. Sinatrához hasonlóan ő is irtózott a próbáktól, inkább az előadás frissességére hagyatkozott. Tévéműsora megtestesítette stílusát.
“Amikor Dean a műsor reggelén belép a stúdió ajtaján” – mondta 1978-ban régi producere, Greg Garrison – “nem tudja, mit fog énekelni, mit fog mondani, kik lesznek a vendégszereplők. Szándékomban áll soha nem hívni őt a hét folyamán semmilyen okból.”
Martin begyakorolta a dalait, végigjárt egy próbát a műsorban, majd visszavonult az öltözőjébe a műsor kezdetéig. A műsorban eltöltött munkaidejét három órára becsülték. Nyolc év után a show rongyossága kezdett meglátszani rajta, és televíziós karrierje a végéhez közeledett.
A nevadai és New Jersey-i kaszinókban továbbra is a legjobb előadó maradt, de még ott is kezdett megkopni a változatlan előadásmódja. A közönség túlságosan is megismerte részeges gegjeit, például azt, hogy a műsor megnyitásakor megkérdezte a zongoristájától: “Mióta vagyok műsoron?”. Vagy megjegyezte: “Már nem iszom … persze, hogy nem iszom kevesebbet.”
Martin háromszor nősült meg. 1940-ben vette feleségül Betty McDonaldot; kilenc év és négy gyermek után elváltak. Második házassága Jeanne Rieggerrel 23 évig tartott. Három gyermekük között volt Dean Paul “Dino” Martin, a ’60-as évek tini popegyüttes, a Dino, Desi és Billy tagja, később színész (“Players”, 1979).
1973-ban az akkor 55 éves Martin feleségül vette a 25 éves Catherine Mae Hawn egykori modellt. Ők 1976-ban váltak el. Az esküvői pezsgőfogadásra vonatkozó utasításai: “Parancsot adtam, hogy egyetlen pohár se legyen félig üresnél alacsonyabb.”
A Sinatra-Martin-Davis turnén 1988-ban elszenvedett betegsége után az énekes abbahagyta a fellépéseket. Mindene megvolt, és úgy tűnt, megelégszik azzal, hogy utolsó éveit egyedül tölti.”
Zártkörű temetést terveznek az előadónak, akit hat gyermeke hagyott hátra.
*****
Kiegészítő információk
`Megtört, gyászba borult’
Jerry Lewis, aki 1989-ben rendezte le egykori partnerével hosszú ideje tartó viszályát, “teljesen összetört és gyászba borult”, amikor Seattle-ben értesült Dean Martin haláláról – mondta menedzsere, Joe Stabile. Lewis később Denverbe repült, ahol a “Damn Yankees” című musicalben lép fel. Még mindig zaklatottnak tűnt, amikor leszállt a repülőgépről, és anélkül hagyta el a repülőteret, hogy beszélt volna a riporterekkel.