A bárányok hallgatnak (regény)

Clarice Starlingot, az FBI fiatal gyakornokát Jack Crawford, a sorozatgyilkosokról pszichológiai profilokat készítő FBI-osztály vezetője kéri fel egy megbízásra. Starlingnak egy kérdőívet kell bemutatnia a zseniális törvényszéki pszichiáternek és kannibál sorozatgyilkosnak, Hannibal Lecternek. Lecter kilenc egymást követő életfogytiglani büntetését tölti egy marylandi elmegyógyintézetben egy gyilkosságsorozat miatt.

Crawford valódi szándéka azonban az, hogy megpróbálja Lecter segítségét kérni egy “Buffalo Bill” nevű sorozatgyilkos levadászásában, akinek a módszeréhez tartozik, hogy túlsúlyos nőket rabol el, akár két hétig is éhezteti őket, megöli és megnyúzza őket, majd a maradványokat a közeli folyókba dobja. A becenevet a Kansas City-i gyilkosságiak kezdték el használni, mint egy beteges viccet, miszerint “szereti megnyúzni a púpját”. A nyomozás során Starling rendszeresen visszatér Lecterhez információkat keresve, és kettejük között különös kapcsolat alakul ki, amelyben a férfi rejtélyes nyomokat kínál neki, cserébe információkért az árvaként töltött zűrös és sivár gyermekkoráról.

Amikor Bill hatodik áldozatát találják meg Nyugat-Virginiában, Starling segít Crawfordnak a boncolásban. Starling egy bábot talál az áldozat torkában, és ahogy Lecter megjósolta, a nőt megskalpolták. A válláról is háromszög alakú bőrdarabokat vettek le. Ráadásul a boncolási jegyzőkönyvek szerint Bill az elfogásától számított négy napon belül végzett vele, sokkal gyorsabban, mint korábbi áldozatai. Starling elviszi a bábot a Smithsonian Intézetbe, ahol kezdetben fekete boszorkánymolyként azonosítják, egy olyan fajként, amely a természetben nem fordul elő ott, ahol az áldozatot találták, bár később a halálfejes molyként azonosítják, egy még egzotikusabb fajként, amelyet fogságban kellett volna nevelni importált tojásokból.

Lecter jóslata alapján Starling úgy véli, hogy tudja, ki Buffalo Bill valójában. Megkérdezi Crawfordot, hogy miért küldték őt Buffalo Billről információkat halászni anélkül, hogy ezt közölték volna vele; Crawford azt állítja, hogy ha lett volna valami szándéka, Lecter megérezte volna, és nem szólalt volna meg.

Tennessee-ben elrabolják Catherine Baker Martint, Ruth Martin szenátor lányát. Hat órán belül megtalálják a blúzát az út szélén, hátul felhasítva: Buffalo Bill névjegye. A férfi csapdába ejti a lányt, és éheztetni kezdi. Crawfordot tájékoztatják, hogy nem kisebb személy, mint az Egyesült Államok elnöke “élénk érdeklődését” fejezte ki az ügy iránt, és hogy a sikeres megmentés a kívánatos. Crawford becslése szerint három napjuk van, mielőtt Catherine-t megölik. Starlingot egy alkuajánlattal küldik Lecterhez: ha segít Catherine megmentésében és Buffalo Bill elfogásában, akkor áthelyezik az elmegyógyintézetből, amire már régóta vágyott. Lecter kételkedik az ajánlat valódiságában, de nem hiszi, hogy Starling szándékosan hazudna neki.

Miután Starling távozik, Lecter visszaemlékszik a múltra, felidézve egy beszélgetést Benjamin Raspailnal, egy korábbi betegével, akit végül megölt. A terápiás ülések során Raspail mesélt Lecternek egy korábbi szeretőjéről, Jame Gumbról: Miután Raspail elhagyta Gumbot, és egy Klaus nevű tengerésszel kezdett randizni, Gumb féltékeny lett, és meggyilkolta Klaust, a bőréből pedig kötényt készített. Raspail azt is elárulta, hogy Gumbnak megvilágosodása volt, amikor egy pillangó kikelését figyelte.

Lecter töprengéseit félbeszakítja, amikor Dr. Frederick Chilton – az elmegyógyintézet igazgatója és Lecter önjelölt nemezise – közbelép. Egy lehallgató készülék lehetővé tette számára, hogy rögzítse Starling ajánlatát, és Chilton rájött, hogy Crawford ajánlata hazugság. Felajánlja a sajátját: Ha Lecter felfedi Buffalo Bill kilétét, akkor valóban áthelyezik egy másik elmegyógyintézetbe, de csak akkor, ha Chilton kapja meg az elismerést, amiért megszerezte tőle az információt. Lecter beleegyezik, de ragaszkodik hozzá, hogy az információt személyesen, Tennessee-ben adja át Martin szenátornak. Chilton tudta nélkül Lecter titokban összegyűjtötte egy rögtönzött bilincsbilincs-zárószerszám hozzávalóit, amiből arra következtet, hogy valamikor az utazás során hasznos lesz.

Tennessee-ben Lecter rövid ideig játszik Martin szenátorral, élvezve a nő gyötrelmeit, de végül átad neki néhány információt Buffalo Billről: a neve William “Billy” Rubin, és “elefántcsont-anthrax”-ban, egy késkészítő betegségben szenvedett. Pontos személyleírást is ad róla. A név azonban csak elterelő hadművelet: a bilirubin az emberi epe pigmentje és az emberi ürülék fő színezőanyaga, amit a törvényszéki labor összehasonlít Chilton hajának színével.

Starling még egyszer utoljára megpróbál információkat szerezni Lectertől, miközben őrizetben van a rendőrségen. Felajánl egy utolsó nyomot – “azt áhítjuk, amit minden nap látunk” -, és követeli, hogy hallja a legrosszabb emlékét. Starling elárulja, hogy apja halála után egy unokatestvéréhez került, aki egy juh- és lovas farmon élt. Egy éjszaka felfedezte, hogy a gazda levágja a tavaszi bárányokat, és rémülten elmenekült egy szintén vágóhídra szánt kancával, akit Hannah-nak nevezett el. A gazda elkapta és árvaházba küldte, ahol gyermekkora hátralévő részét töltötte. Lecter, aki látja a párhuzamot a tehetetlen bárányok és a szintén tehetetlen Catherine között, megköszöni a lány őszinteségét, és egy rövid pillanatra összekapcsolódnak, mielőtt Chilton távozásra kényszeríti. Nem sokkal ezután Lecter úgy szökik meg, hogy megöli és kizsigereli az őröket, és egyikük arcát maszknak használja, hogy megtévessze a mentősöket.

Starling folytatja Buffalo Bill keresését, és arra következtet, hogy a férfi a mindennapokból ismerte első áldozatát, Fredrica Bimmelt. Meglátogatja Fredrica családi házát, és rájön, hogy mind ő, mind Buffalo Bill képzett szabó volt, és azért öli meg a nőket, hogy “öltönyt” készítsen magának, miután rájött, hogy transzszexuális, de túl őrültnek tartották ahhoz, hogy nemváltoztatást kérjen. Bimmel ismert ismerőseinek felkutatásával egy bizonyos Jame Gumb, egy szabó és bőrműves házában köt ki. Otthonában megpillant egy halálfejes molylepkét, és tudja, kit talált meg; Gumb azonban a pincébe menekül. Starling, aki csak egy revolverrel van felfegyverkezve, de tisztában van vele, hogy ha erősítést hív, az Catherine halálához vezet, követi a férfit, és hosszas üldözés után végez vele. Catherine-t fizikailag sértetlenül visszaadják a családjának.

Lecter ezután gratuláló levelet ír Starlingnak, amelyben reméli, hogy “a bárányok már nem sikoltoznak”, és jelzi, hogy nem tervezi, hogy üldözni fogja. Azt is helyesen jósolja, hogy Catherine Martin megmentése talán némi megkönnyebbülést hozott Clarice-nak, de a csend soha nem lesz örökkévaló, és előrevetíti az FBI-nál való további karrierjének indítékait. A regény azzal ér véget, hogy Clarice békésen alszik “a bárányok csendjében”.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.