L’obscurité est tombée sur la ville de Santa Fe, et la foule s’agite.
« Brûlez-le ! Brûlez-le ! » crient les fêtards dans l’air chaud de septembre.
Devant la foule – environ 23 000 femmes, hommes et enfants – une marionnette de 49 pieds de haut est suspendue à un poteau sur une élévation au-dessus du parc Fort Marcy. Bientôt, Zozobra, dont le nom vient d’un mot espagnol qui se traduit approximativement par « anxiété » ou « angoisse », partira en flammes, en même temps que la morosité collective de la ville.
Semblant à un grand clown hideux mais nattily dressed, avec des lèvres à la Mick Jagger, un choc de cheveux bleus, de grandes oreilles et un smoking à jupe blanche avec un nœud papillon doré, Zozobra gémit en signe de protestation. Mâchoires battantes, tête se tordant lentement d’un côté à l’autre, yeux rouge démon dardant de-ci de-là, il agite ses bras maigres dans une futile danse de lit de mort.
Dans son cadre androgyne, on trouve des morceaux de « morosité » – des regrets griffonnés, des papiers de divorce, des avis d’expulsion et une robe de mariée jamais utilisée.
Alors que la plupart de la foule attend avec impatience l’immolation imminente de Zozobra, en chahutant et en huant, certains enfants du public sont clairement effrayés. Un petit garçon dans les bras de son père se détourne et enfouit son visage dans le cou de son père. « J’ai peur », dit-il. « Tout va bien », le rassure son père. « Il n’est pas réel. »
Aux pieds de Zozobra, une procession de « glooms » blancs, des enfants danseurs ressemblant à des fantômes diminués, sont chassés par le Danseur de feu, qui nargue Zozobra dans un flou de rouge. Enfin, alors que les gémissements de Zozobra atteignent un paroxysme, le gardien de la flamme met le feu à la longue jupe flottante de Zozobra (les gémissements émanent d’un enregistrement réalisé en coulisses, diffusé par des haut-parleurs, et sont synchronisés avec l’ouverture et la fermeture de l’énorme bouche de la marionnette). La foule applaudit alors que les flammes le consument rapidement, ainsi que toute la morosité de l’année écoulée. Au milieu d’un feu d’artifice, ce qui reste de lui s’effondre sur le sol. Un bras blanc persistant, plié au niveau du coude, les doigts pointant vers le ciel, est la dernière partie de « Old Man Gloom » à succomber aux flammes. Le tout est terminé en quelques minutes.
Chaque mois de septembre depuis 86 ans, les habitants de Santa Fe se rassemblent pour assister à l’incendie de Zozobra. Ils viennent parce que c’est un spectacle comme aucun autre. Ils viennent pour se divertir. Ils viennent honorer un rituel propre à Santa Fe, dans une ville qui s’appelle elle-même « la ville différente ». Mais surtout, ils viennent pour la satisfaction sublime de voir leurs peines partir en fumée.
« Je pense qu’ils ont besoin d’une catharsis, d’une libération », déclare Ray Valdez, du chapitre de Santa Fe du Kiwanis Club, producteur de l’événement, qui a aidé à orchestrer la construction et l’incendie de Zozobra pendant 21 ans. « Ils ont besoin d’un croquemitaine, d’un monstre sur lequel ils peuvent concentrer leur morosité. Nous mettons tout notre mal, toutes nos mauvaises choses en lui, et tout disparaîtra, même pour un seul instant. »
Valdez est devenu accro à la mystique de Zozobra après sa première rencontre avec Old Man Gloom à l’âge de 6 ans. Pendant les années qui ont suivi, il était obsédé par le fait de brûler des poupées, se souvient-il.
Aussi effrayant que cela puisse être aujourd’hui, l’incendie de Zozobra a commencé comme une sorte de farce artistique. En 1924, l’artiste local Will Shuster a brûlé la première Zozobra dans le jardin d’un ami pour le divertissement de quelques collègues artistes. C’était sa façon de se moquer de La Fiesta de Santa Fe, une fête sombre, vieille de 300 ans, commémorant la reconquête de la région par les Espagnols le 14 septembre 1692, après leur éviction par les Indiens Pueblo locaux 12 ans plus tôt.
Fiesta « était devenue un peu guindée et peut-être trop commerciale », écrivait Shuster dans le Santa Fe Scene en 1958. « Les artistes et les écrivains de Santa Fe ont fait éclore une fiesta post-Fiesta hilarante, appelée El Pasatiempo. Et Zozobra était né. » (Pasatiempo est le mot espagnol pour désigner un passe-temps ou un amusement.)
Si le Zozobra des temps modernes ressemble à un clown effrayant en smoking, ses premiers ancêtres ressemblaient plutôt à des caricatures d’explorateurs espagnols. « Au début, ils faisaient des petits conquistadors, avec des barbiches », raconte Valdez. « Ils se moquaient de la Fiesta. »
Mais les conseillers de la Fiesta ont prouvé qu’ils avaient le sens de l’humour, et en 1926, ils ont demandé à Shuster d’amener Zozobra au public. Au fil des ans, l’événement annuel a attiré des foules de plus en plus importantes et a fini par être déplacé dans le parc. Aujourd’hui, les frais de participation aident à financer des bourses d’études universitaires et des programmes pour les jeunes.
L’événement, qui se tient désormais juste avant le début de la Fiesta, en est également venu à marquer le début de la célébration même dont Shuster avait fait la satire en créant Zozobra. Alors que la foule se dirige dans les rues après avoir brûlé Old Man Gloom, des cris de « Viva la fiesta ! » résonnent dans les rues historiques de la ville.
En plus de perdre la barbichette et d’adopter un comportement plus monstrueux, Zozobra est devenu plus grand (dans les années 1930, après une mésaventure embarrassante avec un pagne mal ajusté, il a acquis sa longue jupe blanche caractéristique). Son cadre et les traits de son visage sont essentiellement restés les mêmes depuis 1938, bien que ses cheveux et ses accoutrements de smoking changent de couleur d’année en année, et que certaines pièces pyrotechniques stratégiquement placées ajoutent maintenant une étincelle supplémentaire à sa disparition spectaculaire.
Malgré sa silhouette de Twiggy, Zozobra pèse 1 800 livres. Son cadre est fait de bois de qualité meuble (« ça brûle mieux », dit Valdez), et le reste est constitué de grillage à poules, de centaines de mètres de mousseline non blanchie, d’assez de clous et de vis pour construire une petite maison, de poulies, de deux poêles à pizza (pour les yeux), de ruban adhésif en toile, de papier déchiqueté et de centaines d’objets lugubres soumis par le public. Il faut deux mois à un groupe de bénévoles, supervisé par Valdez, pour monter Old Man Gloom.
Santa Fe n’est pas la seule communauté à envoyer son malheur collectif dans les cieux. Shuster a trouvé l’inspiration dans des rituels similaires d’autres cultures, notamment les célébrations de la Semaine sainte des Indiens Yaqui du Mexique, qui brûlent une effigie de Judas après l’avoir fait défiler dans le village sur un âne, et une tradition dans les villages de pêcheurs des Caraïbes qui consiste à allumer des bateaux en papier et à les pousser en mer dans l’espoir d’assurer un passage sûr aux pêcheurs. Zozobra rappelle également Wickerman, une effigie en forme d’épouvantail brûlée par les Gaulois à la fin de la saison des récoltes.
Zozobra lui-même a inspiré d’autres brûlages d’effigies similaires, notamment Burning Man, qui se tient chaque été dans le Nevada, et El Kookookee – le croquemitaine – d’Albuquerque. Mais Zozobra, dans toute sa gloire hideuse et dégingandée, reste unique en son genre.
Pour certains, la purge massive de la morosité s’approche même d’une expérience spirituelle.
« Cela ressemblait à un rituel de renouvellement », dit David Gold, qui a assisté à presque tous les brûlages de Zozobra depuis 35 ans, en réfléchissant à la conflagration du 9 septembre. « Et il y avait un pouvoir à cela – le pouvoir de cette conscience de groupe. »
Mais il y a un côté plus sinistre à ce rituel particulier. Zozobra est, après tout, un bouc émissaire.
« Nous avons notre croquemitaine, nous le pendons à un poteau et nous le brûlons », dit Valdez. « Quel meilleur bouc émissaire que ça ? »
En effet, Old Man Gloom est parfois devenu le symbole d’un malaise sociétal plus large : Les résidents de longue date de Santa Fe se souviennent que Zozobra a pris des traits japonais pendant la Seconde Guerre mondiale et a adopté une mine renfrognée à la Nixon dans les années 1970.
Mais peut-être qu’une partie de la raison pour laquelle nous, les habitants de Santa Fe, trouvons une telle satisfaction sublime dans la disparition incendiaire de Zozobra, jeunes et vieux, anglophones et hispaniques, Indiens du pueblo et Mexicains, est que nous avons tous été des boucs émissaires nous-mêmes à un moment ou à un autre. Et, il y a de fortes chances que nous ayons tous projeté notre propre morosité sur quelqu’un d’autre à un moment ou à un autre, aussi.
Bien que la tradition du Zozobra n’ait que 86 ans, elle perpétue une purge rituelle du malheur qui remonte aux temps anciens. L’origine du mot « bouc émissaire » se trouve dans l’Ancien Testament de la Bible. Dans le Lévitique 16, Dieu ordonne à Aaron, frère aîné de Moïse, de lâcher un bouc dans le désert pour emporter les péchés du peuple d’Israël :
« Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant, et confessera sur lui toutes les iniquités des enfants d’Israël…. Et il lâchera le bouc dans le désert. »
Les Grecs anciens pratiquaient un rite de bouc émissaire, mais au lieu de bannir un animal, ils chassaient un être humain – soit un mendiant, un criminel ou un infirme. Dans d’autres cultures, les boucs émissaires étaient mis à mort.
Notre propre histoire est souillée par les sombres injustices du bouc émissaire, depuis le bûcher des femmes accusées de sorcellerie à Salem, dans le Massachusetts, jusqu’au lynchage des Noirs dans le Sud.
Le rituel du Zozobra, avec son expulsion inoffensive de la morosité communautaire par la combustion d’une poupée en bois géante, est le reflet d’une époque plus civile.
« Il est peut-être un bouc émissaire, mais c’est mieux qu’un sacrifice humain », dit Gold en riant.
Pourtant, en regardant le dernier Zozobra n° 86 se consumer, alors que des morceaux de cendres tombent sur mes cheveux et mes vêtements, je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur pour lui. Voir ce porteur involontaire de la douleur de toute la ville partir en flammes me rend un peu morose. Les gémissements et les gesticulations angoissées de Zozobra sont si convaincants qu’au fil de la soirée, il commence à sembler presque humain.
Mais l’homme qui connaît le mieux Zozobra n’est pas sentimental à l’idée de voir sa création monstrueuse réduite à un tas de braises.
« C’est amusant de le construire puis de le voir détruit », dit-il. « Il peut crier et pleurer autant qu’il veut, mais ça ne servira à rien. Gloom doit être brûlé. »