Depuis un an, je travaille avec la télévision britannique BBC pour réaliser une série documentaire sur l’histoire des femmes. Lors de la dernière série de tournage, il y a eu un incident qui me hante. Il a eu lieu pendant un segment sur les changements sociaux qui ont affecté les femmes chinoises à la fin du 13e siècle.
Ces changements peuvent être illustrés par la pratique du bandage des pieds des femmes. Certaines des premières preuves de cette pratique proviennent de la tombe de Lady Huang Sheng, l’épouse d’un membre du clan impérial, qui est morte en 1243. Les archéologues ont découvert des pieds minuscules et difformes qui avaient été enveloppés dans de la gaze et placés dans des « chaussures de lotus » de forme spéciale. Pour l’un de mes passages devant la caméra, j’ai tenu en équilibre une paire de chaussures de poupée brodées dans la paume de ma main, tout en parlant de Lady Huang et des origines du bandage des pieds. À la fin, je me suis tournée vers le conservateur du musée qui m’avait donné les chaussures et j’ai fait un commentaire sur la stupidité d’utiliser des chaussures de poupée. C’est alors que j’ai appris que j’avais tenu de vraies chaussures. Les chaussures miniatures de « poupée » avaient en fait été portées par un être humain. Le choc de la découverte a été comme si on m’avait arrosé d’un seau d’eau glacée.
La fixation des pieds aurait été inspirée par une danseuse de la cour du dixième siècle, Yao Niang, qui avait lié ses pieds en forme de nouvelle lune. Elle a séduit l’empereur Li Yu en dansant sur ses orteils à l’intérieur d’un lotus doré de six pieds, orné de rubans et de pierres précieuses. Outre la modification de la forme du pied, cette pratique a également donné naissance à une démarche particulière qui s’appuie sur les muscles de la cuisse et de la fesse. Dès le début, le bandage des pieds était imprégné de connotations érotiques. Peu à peu, d’autres dames de la cour – qui avaient de l’argent, du temps et un vide à combler – se sont mises à se lier les pieds, ce qui en a fait un symbole de statut au sein de l’élite.
Un petit pied en Chine, pas différent d’une taille minuscule dans l’Angleterre victorienne, représentait le summum du raffinement féminin. Pour les familles ayant des filles mariables, la taille du pied se traduisait par sa propre forme de monnaie et un moyen d’atteindre une mobilité ascendante. La mariée la plus désirable possédait un pied de trois pouces, connu sous le nom de « lotus doré ». Il était respectable d’avoir des pieds de 10 cm (lotus d’argent), mais les pieds de 15 cm ou plus étaient considérés comme des lotus de fer. Les perspectives de mariage pour une telle fille étaient vraiment sombres.
En tenant les chaussures lotus dans ma main, il était horrifiant de réaliser que chaque aspect de la beauté des femmes était intimement lié à la douleur. Placées côte à côte, les chaussures étaient de la longueur de mon iPhone et moins d’un demi-pouce plus large. Mon index était plus grand que le « bout » de la chaussure. Il était évident pourquoi le processus devait commencer dans l’enfance, quand une fille avait 5 ou 6 ans.
Premièrement, ses pieds étaient plongés dans l’eau chaude et ses ongles d’orteil coupés court. Ensuite, les pieds étaient massés et huilés avant que tous les orteils, à l’exception des gros orteils, soient cassés et liés à plat contre la semelle, formant ainsi un triangle. Ensuite, la voûte plantaire est mise à rude épreuve, le pied étant plié en deux. Enfin, les pieds étaient liés en place à l’aide d’une bande de soie mesurant dix pieds de long et deux pouces de large. Ces enveloppes étaient brièvement retirées tous les deux jours pour empêcher le sang et le pus d’infecter le pied. Parfois, la chair « excédentaire » était coupée ou encouragée à pourrir. Les jeunes filles étaient forcées de marcher sur de longues distances afin d’accélérer la rupture de leurs arches. Avec le temps, les enveloppes se resserraient et les chaussures devenaient plus petites, le talon et la semelle étant écrasés l’un contre l’autre. Au bout de deux ans, le processus était terminé, créant une fente profonde qui pouvait contenir une pièce de monnaie. Une fois qu’un pied avait été écrasé et lié, la forme ne pouvait pas être inversée sans que la femme subisse à nouveau la même douleur.
***
Comme la pratique du liage des pieds le montre brutalement, les forces sociales en Chine ont alors assujetti les femmes. Et l’impact peut être apprécié en considérant trois des plus grandes figures féminines de la Chine : la politicienne Shangguan Wan’er (664-710), la poétesse Li Qing-zhao (1084-c.1151) et la guerrière Liang Hongyu (c.1100-1135). Ces trois femmes ont vécu avant que le bandage des pieds ne devienne la norme. Elles se sont distinguées en tant que telles, non pas comme des voix derrière le trône ou des muses pour inspirer les autres, mais comme des agents autonomes. Bien qu’aucune ne soit bien connue en Occident, ces femmes sont des noms familiers en Chine.
Shangguan a commencé sa vie dans des circonstances malheureuses. Elle est née l’année où son grand-père, le chancelier de l’empereur Gaozong, a été impliqué dans un complot politique contre la puissante épouse de l’empereur, l’impératrice Wu Zetian. Après la découverte du complot, l’impératrice furieuse fit exécuter les membres masculins de la famille Shangguan et réduire toutes les femmes en esclavage. Néanmoins, après avoir été informée de l’exceptionnel talent de poète et de scribe de Shangguan Wan’er, âgée de 14 ans, l’impératrice l’engagea comme secrétaire personnelle. C’est ainsi que commença une relation extraordinaire de 27 ans entre la seule femme empereur de Chine et la femme dont elle avait détruit la famille.
Wu finit par promouvoir Shangguan de ministre de la culture à ministre principal, lui donnant la charge de rédiger les édits et décrets impériaux. Le poste était aussi dangereux qu’il l’avait été à l’époque de son grand-père. À une occasion, l’impératrice signa son arrêt de mort, mais la peine fut commuée à la dernière minute en défiguration faciale. Shangguan a survécu à la chute de l’impératrice en 705, mais pas à l’agitation politique qui a suivi. Elle ne put s’empêcher de s’impliquer dans les intrigues et contre-intrigues de la progéniture survivante pour le trône. En 710, elle est persuadée ou forcée de rédiger un faux document qui confère le pouvoir à l’impératrice douairière Wei. Au cours des affrontements sanglants qui ont éclaté entre les factions, Shangguan a été traînée hors de sa maison et décapitée.
Un empereur ultérieur a fait recueillir et enregistrer ses poèmes pour la postérité. Nombre de ses poèmes avaient été écrits sur ordre impérial pour commémorer une occasion particulière de l’État. Mais elle a également contribué au développement du « poème de domaine », une forme de poésie qui célèbre le courtisan qui choisit volontairement la vie simple et pastorale.
Shangguan est considérée par certains érudits comme l’une des ancêtres du Haut Tang, un âge d’or de la poésie chinoise. Néanmoins, son œuvre fait pâle figure face aux poèmes de Li Qingzhao, dont les reliques sont conservées dans un musée de sa ville natale de Jinan – la « ville des sources » – dans la province du Shandong.
Li a vécu pendant l’une des périodes les plus chaotiques de l’ère Song, lorsque le pays était divisé en Chine du Nord sous la dynastie Jin et en Chine du Sud sous les Song. Son mari était un fonctionnaire de rang intermédiaire au sein du gouvernement Song. Ils partageaient une passion intense pour l’art et la poésie et étaient de fervents collectionneurs de textes anciens. Li avait une quarantaine d’années lorsque son mari est mort, la condamnant à un veuvage de plus en plus difficile et pénible qui a duré deux décennies de plus. À un moment donné, elle fit un mariage désastreux avec un homme dont elle divorça au bout de quelques mois. Adepte de la poésie ci (vers lyriques écrits sur des airs populaires), Li s’épanche sur son mari, son veuvage et son malheur. Elle finit par s’installer à Lin’an, la capitale des Song du sud.
Les derniers poèmes de Li deviennent de plus en plus moroses et désespérés. Mais ses œuvres antérieures sont pleines de joie de vivre et de désir érotique. Comme celui-ci qui lui est attribué :
…Je finis d’accorder les tuyaux
face au miroir floral
mincement vêtue
d’une robe de soie cramoisie
translucide
sur une chair glacée
lustrale
en de crème pâle comme la neige
d’huiles parfumées scintillantes
et de rire
à mon doux ami
ce soir
tu es dans
mes rideaux de soie
ton oreiller, ton tapis
deviendra froid.
Les critiques littéraires des dynasties ultérieures ont eu du mal à réconcilier la femme avec la poésie, trouvant que son remariage et son divorce ultérieur étaient un affront à la morale néo-confucéenne. Ironiquement, entre Li et sa proche contemporaine Liang Hongyu, la première était considérée comme la plus transgressive. Liang était une ancienne courtisane qui avait suivi son mari soldat de camp en camp. Déjà au-delà de la respectabilité, elle n’était pas soumise à la censure habituelle réservée aux femmes qui dépassaient le nei – la sphère féminine des compétences domestiques et de la gestion du foyer – pour entrer dans le wei, le soi-disant domaine masculin de l’apprentissage littéraire et du service public.
Liang a grandi dans une base militaire commandée par son père. Son éducation comprenait des exercices militaires et l’apprentissage des arts martiaux. En 1121, elle rencontre son mari, un officier subalterne nommé Han Shizhong. Avec son aide, il s’est élevé au rang de général, et ensemble ils ont formé un partenariat militaire unique, défendant le nord et le centre de la Chine contre les incursions de la confédération Jurchen connue sous le nom de royaume Jin.
En 1127, les forces Jin ont capturé la capitale Song à Bianjing, obligeant les Chinois à établir une nouvelle capitale dans le sud du pays. La défaite a presque conduit à un coup d’État, mais Liang et son mari faisaient partie des commandants militaires qui se sont rangés du côté du régime assiégé. Elle a reçu le titre de « Lady Defender » pour sa bravoure. Trois ans plus tard, Liang est devenue immortelle pour son rôle dans un engagement naval sur le fleuve Yangtze, connu sous le nom de bataille de Huangtiandang. En utilisant une combinaison de tambours et de drapeaux, elle a pu signaler la position de la flotte Jin à son mari. Le général a acculé la flotte et l’a tenue pendant 48 jours.
Liang et Han reposent ensemble dans un tombeau au pied de la montagne Lingyan. Sa réputation d’héroïne nationale est restée telle que sa biographie a été incluse dans l’Esquisse d’un modèle pour les femmes de Lady Wang, datant du XVIe siècle, l’un des quatre livres qui sont devenus les textes classiques confucéens standard pour l’éducation des femmes.
Bien que cela ne semble pas évident, les raisons pour lesquelles les néo-confucéens classaient Liang comme louable, mais pas Shangguan ou Li, faisaient partie des mêmes impulsions sociétales qui ont conduit à l’acceptation généralisée du bandage des pieds. Avant tout, l’histoire de Liang démontre sa dévotion inébranlable à son père, puis à son mari, et à travers lui à l’État Song. En tant que telle, Liang a rempli son devoir d’obéissance à l’ordre approprié (masculin) de la société.
La dynastie Song fut une période de formidable croissance économique, mais aussi de grande insécurité sociale. Contrairement à l’Europe médiévale, sous les empereurs Song, le statut de classe n’était plus quelque chose d’hérité mais se gagnait par une compétition ouverte. Les anciennes familles aristocratiques chinoises ont été remplacées par une classe méritocratique appelée les literati. On y accédait par le biais d’un ensemble rigoureux d’examens de service civil qui mesuraient la maîtrise du canon confucéen. Il n’est pas surprenant que les prouesses intellectuelles aient été plus appréciées que la force brute, et que les attitudes culturelles concernant les normes masculines et féminines aient évolué vers des idéaux plus rares.
La ligature des pieds, qui était au départ une impulsion à la mode, est devenue une expression de l’identité Han après l’invasion de la Chine par les Mongols en 1279. Le fait qu’elle ne soit pratiquée que par des femmes chinoises a fait de cette pratique une sorte de raccourci de la fierté ethnique. Les tentatives périodiques d’interdiction, comme celles des Mandchous au XVIIe siècle, n’ont jamais porté sur le bandage des pieds lui-même, mais sur ce qu’il symbolisait. Pour les Chinois, cette pratique était la preuve quotidienne de leur supériorité culturelle par rapport aux barbares grossiers qui les gouvernaient. Elle est devenue, comme le confucianisme, un autre point de différence entre les Han et le reste du monde. Ironiquement, bien que les érudits confucéens aient à l’origine condamné le bandage des pieds comme étant frivole, l’adhésion d’une femme à ces deux pratiques devint confondue comme un seul et même acte.
Les formes antérieures du confucianisme avaient mis l’accent sur la piété filiale, le devoir et l’apprentissage. La forme qui s’est développée pendant l’ère Song, le néo-confucianisme, était ce qui se rapprochait le plus d’une religion d’État en Chine. Elle mettait l’accent sur l’indivisibilité de l’harmonie sociale, l’orthodoxie morale et le comportement ritualisé. Pour les femmes, le néo-confucianisme mettait l’accent sur la chasteté, l’obéissance et la diligence. Une bonne épouse ne doit avoir d’autre désir que de servir son mari, d’autre ambition que de produire un fils et d’autre intérêt que de se soumettre à la famille de son mari – ce qui signifie, entre autres, qu’elle ne doit jamais se remarier si elle est veuve. Chaque manuel confucéen sur le comportement moral des femmes contient des exemples de femmes prêtes à mourir ou à subir des mutilations pour prouver leur engagement envers la « Voie des Sages ». » L’acte de lier les pieds – la douleur qu’il implique et les limitations physiques qu’il crée – est devenu la démonstration quotidienne par la femme de son propre engagement envers les valeurs confucéennes.
La vérité, aussi désagréable soit-elle, est que la ligature des pieds était vécue, perpétuée et administrée par les femmes. Bien que totalement rejetée en Chine aujourd’hui – la dernière usine de chaussures fabriquant des chaussures en lotus a fermé en 1999 – elle a survécu pendant mille ans en partie grâce à l’investissement émotionnel des femmes dans cette pratique. La chaussure de lotus nous rappelle que l’histoire des femmes n’a pas suivi une ligne droite de la misère au progrès, et qu’elle n’est pas non plus un simple parchemin du patriarcat au sens large. Shangguan, Li et Liang avaient peu d’homologues en Europe à leur époque. Mais avec l’avènement du bandage des pieds, leurs descendants spirituels étaient en Occident. Entre-temps, pendant les 1 000 années suivantes, les femmes chinoises ont dirigé leurs énergies et leurs talents vers l’obtention d’une version de trois pouces de la perfection physique.