Mitä poliisi todella uskoo

Arthur Rizer on entinen poliisi ja 21 vuotta Yhdysvaltain armeijan veteraani, jossa hän palveli sotilaspoliisina. Nykyään hän johtaa rikosoikeusohjelmaa R Street Institutessa, joka on keskustaoikeistolainen ajatushautomo DC:ssä. Hän haluaa sinun tietävän, että amerikkalainen poliisitoiminta on vielä rikkinäisempää kuin luuletkaan.

”Se koko juttu pahasta omenasta? Inhoan, kun ihmiset sanovat niin”, Rizer kertoo. ”Mätä omena mädättää koko tynnyrin. Ja ennen kuin teemme jotain mädälle tynnyrille, ei ole väliä, kuinka monta helvetin hyvää omenaa sinne laitetaan.”

Kuvitellakseen ongelmaa Rizer kertoo tarinan siitä, kun hän oli havainnoinut joidenkin poliisien partiointia Montgomeryssä, Alabamassa. Heidät oli kutsuttu paikalle hoitamaan mielisairasta naista, jonka he tiesivät olevan mielisairas; hän riehui ympäriinsä ja oli viiltänyt jotakuta rikkinäisellä kasvipoimurilla. Naisen taltuttamiseksi yksi poliiseista löi häntä vartalollaan ovea vasten. Kovaa.

Rizer muistelee, että Montgomeryn poliisit olivat hermostuneita siitä, että heitä tarkkailtiin tällaisen väkivaltaisen pidätyksen aikana – kunnes he saivat tietää, että hän oli joskus ollut poliisi. Heillä ei oikeastaan ollut mitään ongelmaa sen kanssa, mitä yksi heistä oli juuri tehnyt naiselle; itse asiassa he alkoivat nauraa sille.

”On eri asia käyttää voimaa ja väkivaltaa pidätyksen aikaansaamiseksi. On eri asia pitää sitä hauskana”, hän kertoo minulle. ”Se on vain läpitunkevaa koko poliisitoiminnassa. Kun olin poliisi ja tein tällaisia kyydityksiä, näkee sen alapuolen. Ja se on … ällöttävää.”

Amerikan poliisiväkivaltaepidemia ei rajoitu vain uutisiin. Jokaista korkean profiilin tarinaa kohden, jossa poliisi tappaa aseettoman mustan henkilön tai käyttää kyynelkaasua rauhanomaisiin mielenosoittajiin, on monia, monia väitteitä poliisin väärinkäytöksistä, joista et kuule – väärinkäytöksistä, jotka vaihtelevat liiallisesta voimankäytöstä vankien huonoon kohteluun ja todisteiden lavastamiseen. Poliisit pidättävät ja pahoinpitelevät afroamerikkalaisia erittäin epäsuhtaisesti suhteessa sekä heidän kokonaisosuuteensa väestöstä että heidän tekemiensä rikosten osuuteen.

Jotain on mennyt pieleen tavassa, jolla poliisi suhtautuu yhteisöihin, joita sen tehtävänä on suojella. Poliisit eivät vain kohtele ihmisiä säännöllisesti huonosti, vaan poliisien motiiveihin ja uskomuksiin perehtyminen paljastaa, että liian moni uskoo olevansa oikeutettu tekemään niin.

Ymmärtääkseni, miten poliisit ajattelevat itsestään ja työstään, haastattelin yli tusinaa entistä poliisia ja poliisitoiminnan asiantuntijaa. Nämä lähteet, jotka vaihtelivat konservatiiveista poliisin lakkauttajiin, maalasivat syvästi huolestuttavan kuvan poliisitoiminnan sisäisestä kulttuurista.

Poliisit eri puolilla Amerikkaa ovat omaksuneet joukon uskomuksia, jotka koskevat heidän työtään ja sen roolia yhteiskunnassamme. Poliisi-ideologian periaatteita ei ole kodifioitu tai kirjattu ylös, mutta ne ovat kuitenkin laajalti jaettuja eri puolilla maata sijaitsevissa poliisilaitoksissa.

Ideologian mukaan maailma on syvästi vaarallinen paikka: Poliisit on ehdollistettu näkemään itsensä jatkuvasti vaarassa ja että ainoa tapa taata selviytyminen on hallita kansalaisia, joita heidän on tarkoitus suojella. Poliisit uskovat olevansa yksin tässä taistelussa; poliisi-ideologian mukaan poliisit ovat rikollisten piirittämässä, eivätkä laajemmat kansalaiset ymmärrä tai kunnioita heitä. Nämä uskomukset yhdistettynä laajalti vallalla oleviin rotustereotypioihin ajavat poliiseja väkivaltaiseen ja rasistiseen käyttäytymiseen intensiivisissä ja stressaavissa katutilanteissa.

Tässä mielessä poliisi-ideologia voi auttaa meitä ymmärtämään poliisien ampumisten jatkumista ja rauhanomaisten mielenosoitusten viimeaikaista raakaa tukahduttamista. Kulttuurissa, jossa mustia ihmisiä pidetään stereotyyppisesti uhkaavampina, mustia yhteisöjä terrorisoidaan aggressiivisella poliisitoiminnalla, jossa poliisit toimivat vähemmän yhteisön suojelijoina ja enemmänkin miehitysarmeijana.

Poliisi-ideologiaa määrittävät uskomukset eivät ole yleismaailmallisesti yhteisiä poliisien keskuudessa eivätkä tasaisesti jakautuneet eri osastoilla. Koko maassa on yli 600 000 paikallispoliisia ja yli 12 000 paikallispoliisilaitosta. Konstaapelien joukko on vuosien varrella monipuolistunut, ja naisten, värillisten ja LGBTQ-poliisien osuus ammattikunnasta on kasvanut. Tällaisesta ryhmästä puhuminen yleisellä tasolla tekisi karhunpalveluksen niille monille konstaapeleille, jotka yrittävät palvella huolella ja ystävällisyydellä.

Konstaapelikunta on kuitenkin edelleen ylivoimaisesti valkoinen, miespuolinen ja hetero. Liittovaltion vaalilautakunnan tiedot vuoden 2020 vaalikaudelta viittaavat siihen, että poliisit suosivat voimakkaasti republikaaneja. Ja on kiistatonta, että poliisien keskuudessa on yhteisiä uskomuksia.

”Se, että kaikki poliisilaitokset eivät ole samanlaisia, ei heikennä sitä, että on olemassa yhteisiä tekijöitä, jotka ihmiset voivat kohtuudella tunnistaa poliisikulttuuriksi”, sanoo Tracey Meares, Yalen yliopiston Justice Collaboratoryn perustajajohtaja.

Vaaran imperatiivi

Vuonna 1998 Georgian sheriffin apulaissheriffi Kyle Dinkheller pysäytti keski-ikäisen valkoihoisen miehen nimeltä Andrew Howard Brannan ylinopeudesta. Brannan, Vietnamin veteraani, jolla oli PTSD, kieltäytyi noudattamasta Dinkhellerin ohjeita. Hän nousi ulos autosta ja alkoi tanssia keskellä tietä laulaen ”Here I am, shoot me” yhä uudelleen ja uudelleen.

Kohtaamisessa, jonka apulaissheriffin kojelautakamera tallensi, asiat sitten eskaloituvat: Brannan hyökkää Dinkhellerin kimppuun; Dinkheller käskee häntä ”perääntymään”. Brannan suuntaa takaisin autolle – vain tullakseen takaisin kivääri suunnattuna Dinkhelleriä kohti. Konstaapeli ampuu ensin ja ampuu ohi; Brannan ampuu takaisin. Seuraavassa tulitaistelussa molemmat miehet haavoittuvat, mutta Dinkheller huomattavasti vakavammin. Se päättyy siihen, että Brannan seisoo Dinkhellerin yläpuolella osoittaen kiväärillä apulaissheriffiä silmään. Hän huutaa: ”Kuole, kusipää!” – ja vetää liipaisimesta.

Dinkhellerin tappamista kuvaava kojelautakameran kuvamateriaali, joka tunnetaan poliisien keskuudessa laajalti nimellä ”Dinkheller-video”, on palanut monien amerikkalaisten poliisien mieleen. Sitä näytetään poliisiopistoissa eri puolilla maata; eräässä koulutuksessa siitä tehdään videopelityyppinen simulaatio, jossa poliisit voivat muuttaa lopun tappamalla Brannan. Jeronimo Yanezille, poliisille, joka tappoi Philando Castilen vuoden 2016 liikennepysäytyksen aikana, näytettiin Dinkheller-video koulutuksen aikana.

”Jokainen poliisi tuntee nimen ’Dinkheller’ – eikä kukaan muu tiedä sitä”, sanoo Peter Moskos, entinen baltimorelainen poliisivirkailija, joka nykyisin opettaa John Jay -korkeakoulussa rikosoikeudellisessa korkeakoulussa.

Dinkheller-videon ja monien muiden vastaavien poliisiopistoissa näytettävien vastaavien videoiden avulla poliiseille pyritään opettamaan se, että mikä hyvänsä tilanne voi johtaa väkivaltaan. Poliisitappajat vaanivat joka nurkan takana.

On totta, että poliisityö on suhteellisen vaarallista työtä. Mutta toisin kuin Dinkhellerin video saattaa antaa koulutettaville vaikutelman, poliisimurhat eivät ole se kaikkialle ulottuva uhka, joksi ne esitetään. Poliisimurhien määrä koko maassa on laskenut vuosikymmenien ajan; poliisien väijytysmurhat ovat vähentyneet 90 prosenttia vuodesta 1970 lähtien. Bureau of Labor Statisticsin tietojen mukaan noin 13 poliisia 100 000:ta poliisia kohti kuoli työssään vuonna 2017. Vertaa tätä maanviljelijöihin (24 kuolemantapausta 100 000:ta kohti), kuorma-autonkuljettajiin (26,9 kuolemantapausta 100 000:ta kohti) ja roskankerääjiin (34,9 kuolemantapausta 100 000:ta kohti). Mutta poliisiakatemiat ja kenttäkouluttajat hokevat poliiseille väkivaltaisen kuoleman riskiä yhä uudestaan ja uudestaan.

Ei kuitenkaan ole kyse vain koulutuksesta ja sosialisaatiosta: Jo työn luonne vahvistaa pelon ja uhan tunnetta. Lainvalvontaviranomaisia ei kutsuta ihmisten koteihin ja kaduille silloin, kun asiat sujuvat hyvin. Poliisit joutuvat jatkuvasti tilanteisiin, joissa näennäisesti normaali vuorovaikutus on mennyt pieleen – esimerkiksi avioliittoon liittyvä riita, joka muuttuu perheväkivallaksi.

”Heille mikä tahansa kohtaus voi muuttua potentiaaliseksi vaaraksi”, sanoo Eugene Paoline III, Keski-Floridan yliopiston kriminologi. ”Heille opetetaan kokemusten kautta, että hyvin rutiininomaiset tapahtumat voivat mennä pieleen.”

UT-Austinin professori Michael Sierra-Arévalo kutsuu poliisin pakkomiellettä väkivaltaiseen kuolemaan ”vaaran imperatiiviksi”. Suoritettuaan 1000 tuntia kenttätyötä ja haastateltuaan 94:ää poliisia hän havaitsi, että väkivaltaisen kuoleman riski vie poikkeuksellisen paljon henkistä tilaa monilta poliiseilta – paljon enemmän kuin sen pitäisi, kun otetaan huomioon objektiiviset riskit.

Hän tarkoittaa seuraavaa: FBI:n viimeisten 20 vuoden poliisikuolemia koskevien tietojen mukaan 1 001 poliisia on kuollut ampumalla, kun taas 760 on kuollut auto-onnettomuuksissa. Tästä syystä poliiseja vaaditaan meidän muiden tavoin käyttämään turvavyötä aina.

Todellisuudessa monet päättävät olla käyttämättä turvavyötä edes ajaessaan ylinopeutta kaupungin kaduilla. Sierra-Arévalo ajoi erään poliisin, jota hän kutsuu konstaapeli Doyleksi, mukana takaa-ajossa, jossa Doyle ajoi noin 160 kilometriä tunnissa – eikä hänellä ollut vieläkään turvavyötä. Sierra-Arévalo kysyi häneltä, miksi hän teki tällaista. Doyle sanoi näin:

Toisinaan ajoin autoa ja seuraavaksi ajattelin: ”Voi paska, tuolla tyypillä on ase!”. Pysähdyn, yritän päästä ulos – vittu. Olen jumissa turvavyöstä… Mieluummin voisin vain hypätä ihmisten päälle. Jos on pakko, voisin hypätä ulos tästä kuolemanloukusta.

Huolimatta siitä, että kuolemaan johtavat auto-onnettomuudet ovat riski poliiseille, Doylen kaltaiset poliisit asettavat etusijalle kykynsä reagoida yhteen tiettyyn ampumavälikohtaukseen turvavyön käyttämisen selvien ja johdonmukaisten hyötyjen edelle.

”Kun tiedetään, että poliisit väittävät johdonmukaisesti, että turvallisuus on heidän ensisijainen huolenaiheensa, niin useat kuljettajat, jotka eivät ole käyttäneet turvavyötä ja jotka ajavat ylinopeutta kohti samaa puhelua, pitäisi tulkita mahdottomaksi vaaraksi, jota ei voida hyväksyä; sitä se ei kuitenkaan ole”, Sierra-Arévalo kirjoittaa. ”Vaaran imperatiivi – keskittyminen väkivaltaan ja virkamiesten turvallisuudesta huolehtimiseen – vaikuttaa osaltaan siihen, että virkamiehet käyttäytyvät siten, että vaikka heidän koetaan pitävän heidät turvassa, he itse asiassa joutuvat suureen fyysiseen vaaraan.”

Tämä ylenmääräinen huomio väkivaltaan ei tee poliiseista uhkaa vain itselleen. Se on myös osa sitä, mikä tekee heistä uhan kansalaisille.

Koska poliisit ovat ylihuomioineet hyökkäysten riskit, heillä on taipumus uskoa, että heidän on aina oltava valmiita käyttämään väkivaltaa heitä vastaan – joskus jopa suhteetonta voimaa. Monet poliisit uskovat, että jos siviili nöyryyttää heitä tai heikentää heidän asemaansa, tämä siviili saattaa olla halukkaampi uhkaamaan heitä fyysisesti.

Poliisitoiminnan tutkijat kutsuvat tätä käsitettä ”etulyöntiaseman säilyttämiseksi”, ja se on tärkeä syy siihen, miksi poliisit näyttävät olevan niin halukkaita käyttämään voimakeinoja, jotka näyttävät ilmeisen liioittelevilta, kun ne tallentuvat turvakameroihin ja kännyköihin.

”Tuon reunan laskemisen koetaan kutsuvan kaaokseen ja siten vaaraan”, Moskos sanoo.

Tämä ajattelutapa selittää osaltaan, miksi niin monet poliisiväkivaltatapaukset – kuten George Floydin tappaminen konstaapeli Derek Chauvinin toimesta Minneapolisissa – tapahtuvat pidättämiseen liittyvien kamppailujen aikana.

Tällaisissa tilanteissa konstaapelit eivät ole aina uhattuina tappavalla aseella: Floyd, esimerkiksi, oli aseeton. Mutta kun konstaapeli päättää, että epäilty ei kunnioita häntä tai vastustaa hänen käskyjään, hän kokee tarpeelliseksi käyttää voimakeinoja reunaehtojen palauttamiseksi.

Hänen on saatava epäilty alistumaan auktoriteettinsa alaisuuteen.

Piiritysmentaliteetti

Poliisit näkevät nykyään itsensä yleensä yksinäisessä aseellisessa kamppailussa rikollista elementtiä vastaan. Heitä arvioidaan heidän tehokkuutensa perusteella tässä tehtävässä, jota mitataan sisäisillä tiedoilla, kuten pidätysten määrillä ja rikollisuuden määrillä heidän partioimillaan alueilla. Poliisit uskovat, että suuri yleisö aliarvioi näitä ponnisteluja; vuonna 2017 julkaistun Pew:n raportin mukaan 86 prosenttia poliiseista uskoo, että yleisö ei oikeastaan ymmärrä heidän työhönsä liittyviä ”riskejä ja haasteita”.

Rizer, entinen konstaapeli ja R Streetin tutkija, suoritti hiljattain erillisen laajan kyselytutkimuksen amerikkalaisille poliiseille. Hän kysyi muun muassa, haluaisivatko he, että heidän lapsistaan tulisi poliiseja. Enemmistö, noin 60 prosenttia, vastasi kieltävästi – syistä, jotka Rizerin sanoin ”tyrmäsivät minut.”

”Valtaosa ihmisistä, jotka sanoivat ’ei, en halua, että heistä tulee poliiseja’, johtui siitä, että he tunsivat, että yleisö ei enää tukenut heitä – ja että he olivat ’sodassa’ yleisön kanssa”, hän kertoo minulle. ”Vallalla on sellainen ’minä vastaan he’ -maailmankatsomus, että me emme ole osa sitä yhteisöä, jota partioimme.”

Tämä mentaliteetti näkyy siinä, että poliisi on ottanut laajalti käyttöön tunnuksen, jota kutsutaan ”ohueksi siniseksi viivaksi”. Tunnuksen yhdessä versiossa kaksi mustaa suorakulmiota on erotettu toisistaan tummansinisellä vaakasuoralla viivalla. Suorakulmiot edustavat yleisöä ja rikollisia; niitä erottava sininen viiva on poliisi.

Toisessa versiossa sininen viiva korvaa mustavalkoisen Amerikan lipun keskimmäisen valkoisen raidan ja erottaa tähdet alla olevista raidoista. Äskettäisten poliisiväkivallan vastaisten mielenosoitusten aikana Cincinnatissa, Ohiossa, poliisit nostivat tämän muunnellun banderollin asemansa ulkopuolelle.

”Thin blue line” -ajattelutavassa lojaalisuus virkamerkkiä kohtaan on ensiarvoisen tärkeää; liiallisesta voimankäytöstä tai kollegan käyttämistä rotusyrjinnöistä ilmoittaminen on maanpetos. Tämä lojaalisuuden korostaminen voi luoda edellytykset väärinkäytöksille, jopa järjestelmällisille väärinkäytöksille: Eräällä asemalla Chicagossa, Illinoisin osavaltiossa, poliisit kiduttivat ainakin 125 mustaa epäiltyä vuosina 1972-1991. Nämä rikokset paljastuivat pikemminkin tutkivan toimittajan kuin poliisin ilmiantajan sinnikkään työn ansiosta.

”Kun poliisit saavat vihiä siitä, että jokin saattaa olla väärin, he joko osallistuvat siihen itse, kun heitä käsketään – tai sitten he jättävät sen aktiivisesti huomiotta ja keksivät keinoja kääntää katseensa muualle”, sanoo Laurence Ralph, Princetonin professori ja Chicagon väärinkäytöksistä hiljattain ilmestyneen kirjan The Torture Letters (Kidutuskirjeet) kirjoittaja.

Tämä eristäytyneisyys ja piiritystoiminnan mentaliteetti ei ole yleismaailmallista yhdysvaltalaisten poliisien keskuudessa. Maailmankatsomukset vaihtelevat henkilöittäin ja osastoittain; monet poliisit ovat kunnollisia ihmisiä, jotka työskentelevät ahkerasti tutustuakseen kansalaisiin ja ottaakseen huomioon heidän huolenaiheensa.

Mutta se on tarpeeksi voimakas, sanovat asiantuntijat, vääristääkseen poliisilaitoksia eri puolilla maata. Se on vakavasti heikentänyt eräitä viimeaikaisia pyrkimyksiä suunnata poliisitoimintaa tiiviimpään yhteistyöhön paikallisyhteisöjen kanssa ja yleisesti ottaen työntänyt poliisilaitoksia pois syvällisestä sitoutumisesta kansalaisiin ja kohti militarisoidumpaa ja aggressiivisempaa mallia.

”Poliisi on ollut keskellä eeppistä ideologista kamppailua”.

”Poliisi on ollut keskellä eeppistä ideologista taistelua. Sitä on käyty siitä lähtien, kun oletettu yhteisöllisen poliisitoiminnan vallankumous alkoi 1980-luvulla”, sanoo Peter Kraska, Itä-Kentuckyn yliopiston oikeustieteen laitoksen professori. ”Viimeisten 10-15 vuoden aikana myrkyllisemmät elementit ovat olleet paljon vaikutusvaltaisempia.”

Yorge Floydin mielenosoitusten alkamisen jälkeen poliisi on käyttänyt kyynelkaasua mielenosoittajiin sadassa eri kaupungissa Yhdysvalloissa. Tämä ei ole vahinko tai muutaman huonon omenan käyttäytymisen tulos. Sen sijaan se heijastaa sitä, että poliisit näkevät itsensä sodassa – ja mielenosoittajat vihollisina.

Coloradon osavaltionyliopiston Pueblon sosiologin Heidi Reynolds-Stensonin vuonna 2017 tekemässä tutkimuksessa tutkittiin tietoja 7 000 mielenosoituksesta vuosina 1960-1995. Hän havaitsi, että ”poliisi yrittää paljon todennäköisemmin tukahduttaa mielenosoituksia, joissa kritisoidaan poliisin toimintaa.”

”Viimeaikaisen tutkimuksen mukaan viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana mielenosoitusten poliisitoiminta on muuttunut aggressiivisemmaksi ja vähemmän puolueettomaksi”, Reynolds-Stenson päättelee. ”Tässä tutkimuksessa havaittu poliisiväkivaltaa koskevien mielenosoitusten epäsuhtaisen tukahduttamisen malli saattaa olla nykyään vieläkin selvempi.”

On syynsä siihen, että sen jälkeen kun New Yorkin poliisilaitoksen luutnantti Robert Cattani polvistui Black Lives Matter -mielenosoittajien rinnalla 31. toukokuuta, hän lähetti piirilleen sähköpostiviestin, jossa hän pyysi anteeksi ”hirvittävää päätöstä antaa periksi mielenosoittajien joukon vaatimuksille”. Hänen mielestään päätös tehdä yhteistyötä väkijoukon kanssa merkitsi yhteistyötä vihollisen kanssa.

”Poliisi minussa”, Cattani kirjoitti, ”haluaa potkia omaa persettäni.”

Mustien vastaisuus

Poliisitoiminta Yhdysvalloissa on aina ollut sidoksissa värirajaan. Etelässä poliisilaitokset syntyivät 1700-luvun orjapartioista – miesjoukoista, jotka kurittivat orjia, helpottivat heidän siirtämistään plantaasien välillä ja nappasivat karkureita. Pohjoisessa ammattimaiset poliisilaitokset syntyivät vastauksena 1800-luvun puolivälin kaupunkimyllerryksiin, joista monet, kuten New Yorkin vuoden 1834 vapautuksen vastainen mellakka, johtuivat rotukiistoista.

Vaikka poliisitoiminta on sittemmin muuttunut dramaattisesti, amerikkalaisessa poliisitoiminnassa on selviä todisteita jatkuvasta rakenteellisesta rasismista. Washington Postin Radley Balko on koonnut laajan luettelon akateemisista tutkimuksista, jotka dokumentoivat tämän tosiasian ja kattavat kaiken liikenteen pysäyttämisestä tappavan voiman käyttöön. Tutkimukset ovat vahvistaneet, että kyseessä on maanlaajuinen ongelma, joka koskee merkittävää osaa poliiseista.

Kun puhutaan rodusta poliisitoiminnassa ja siitä, miten se liittyy poliisin ideologiaan, on pohdittava kahta toisiinsa liittyvää ilmiötä.

Ensimmäinen on avoin rasismi. Joissakin poliisilaitoksissa kulttuuri sallii sen, että joukkojen rasistien vähemmistö voi rangaistuksetta syyllistyä raakoihin rasistisiin väkivallantekoihin.

Poliisiviranomaisten käytöksessä on runsaasti esimerkkejä nimenomaisesta rasismista. Pelkästään viimeisen kuukauden aikana raportoitiin seuraavista kolmesta tapauksesta:

• Vuotaneessa äänitallenteessa Wilmingtonin, Pohjois-Carolinan poliisi Kevin Piner sanoi, että ”me vain menemme ulos ja alamme teurastaa”, ja lisäsi, että hän ”ei malta odottaa” uutta sisällissotaa, jotta valkoiset voisivat ”pyyhkiä heidät pois vitun kartalta”. Piner erotettiin poliisivoimista, samoin kuin kaksi muuta keskusteluun osallistunutta konstaapelia.
• Joey Lawn, 10 vuotta Mississippin osavaltion Meridianin poliisivoimissa työskennellyt poliisiveteraani, sai potkut, koska hän oli käyttänyt määrittelemätöntä rotusyrjintää mustaa kollegaansa kohtaan vuoden 2018 harjoituksen aikana. Lawnin esimies John Griffith alennettiin kapteenista luutnantiksi, koska hän ei tuolloin rankaissut Lawnia.
• Neljä konstaapelia Kalifornian San Josessa määrättiin hallinnolliselle virkavapaalle, kun heidän jäsenyyttään salaisessa Facebook-ryhmässä tutkittiin. Julkisessa viestissä konstaapeli Mark Pimentel kirjoitti, että ”mustien elämillä ei ole väliä”; toisessa yksityisessä viestissä eläkkeellä oleva konstaapeli Michael Nagel kirjoitti naispuolisista muslimivangeista: ”

Kaikissa näissä tapauksissa esimiehet rankaisivat upseereita loukkaavista kommenteista ja teoista – mutta vasta sen jälkeen, kun ne tulivat ilmi. On turvallista sanoa, että paljon enemmän jää ilmoittamatta.

Viime huhtikuussa eräs San Franciscon kaupunginhallituksen henkilöstöpäällikkö irtisanoutui, kun hän oli viettänyt kaksi vuotta järjestettyään ennakkoluulojen vastaista koulutusta kaupungin poliisivoimille. Poistumissähköpostissa, jonka hän lähetti pomolleen ja kaupungin poliisipäällikölle, hän kirjoitti, että ”mustanvastaisten tunteiden aste koko SFPD:ssä on äärimmäinen”, ja lisäsi, että ”vaikka SFPD:ssä on joitakin, joilla on jokseenkin tasapainoinen näkemys rasismista ja mustanvastaisuudesta, on yhtä monta (ellei enemmänkin) – joilla on syvään juurtuneita mustanvastaisia tunteita ja jotka niitä myös huokuvat.”

Psykologiset tutkimukset viittaavat siihen, että valkoiset upseerit osoittavat suhteettoman todennäköisesti persoonallisuuden piirrettä, jota kutsutaan nimellä ”sosiaalinen dominointiorientaatio”. Yksilöillä, joilla on paljon tätä piirrettä, on taipumus uskoa, että olemassa olevat sosiaaliset hierarkiat eivät ole vain välttämättömiä vaan myös moraalisesti oikeutettuja – että eriarvoisuus kuvastaa sitä, miten asioiden oikeastaan pitäisi olla. Käsite muotoiltiin alun perin 1990-luvulla keinoksi selittää, miksi jotkut ihmiset hyväksyvät todennäköisemmin sen, mitä tutkijaryhmä kutsui ”ideologioiksi, jotka edistävät tai ylläpitävät ryhmien eriarvoisuutta”, mukaan lukien ”mustien vastaisen rasismin ideologia”.”

Tämä auttaa ymmärtämään, miksi jotkut poliisit käyttävät todennäköisemmin voimakeinoja mustia epäiltyjä, jopa aseettomia epäiltyjä vastaan. Phillip Atiba Goff, John Jayn psykologi ja Center for Policing Equity -ajatushautomon toimitusjohtaja, on tehnyt lähiaikoina tutkimusta sosiaalisen dominointisuuntautuneisuuden jakautumisesta poliisien keskuudessa kolmessa eri kaupungissa. Goff ja hänen apulaiskirjoittajansa havaitsivat, että valkoihoiset poliisit, jotka saavat erittäin korkeat pisteet tässä ominaisuudessa, pyrkivät käyttämään väkivaltaa useammin kuin ne, jotka eivät käytä.

”Jos ajattelet, että sosiaalinen hierarkia on hyvä, olet ehkä halukkaampi käyttämään väkivaltaa valtion näkökulmasta tuon hierarkian valvomiseksi – ja ajattelet, että se on sinun työsi”, hän kertoo minulle.

Mutta vaikka ongelma avoimesta rasismista ja nimenomaisesta sitoutumisesta rotuhierarkiaan on vakava, se ei välttämättä ole keskeinen ongelma nykyaikaisessa poliisitoiminnassa.

Toinen mustavihamielisyyden ilmentymä on hienovaraisempi. Poliisityön luonne, jossa poliisit suorittavat huimaa määrää stressaavia tehtäviä pitkien tuntien ajan, tuo ihmisistä esiin pahimmat puolet. Psykologiset stressitekijät yhdistyvät poliisi-ideologiaan ja laajalle levinneisiin kulttuurisiin stereotypioihin ja saavat poliisit, jopa ne, joilla ei ole avoimen rasistisia näkemyksiä, kohtelemaan mustia ihmisiä epäilyttävämpinä ja vaarallisempina. Ongelma eivät ole vain poliisit, vaan yhteiskunta, josta he tulevat, ja asiat, joita yhteiskunta pyytää heiltä.

Vaikka avoimet rasistit saattavat olla yliedustettuina poliisivoimissa, keskiverto valkoisen poliisin uskomukset eivät eroa kovinkaan paljon keskiverto valkoisen ihmisen uskomuksista paikallisyhteisössään. Goffin mukaan rasistisia ennakkoluuloja koskevat testit osoittavat, että poliisien keskuudessa on jonkin verran enemmän ennakkoluuloja kuin väestössä yleensä, mutta vaikutuksen suuruus jää yleensä demografisten ja alueellisten vaikutusten jalkoihin.

”Jos asut rasistisessa kaupungissa, sillä on enemmän merkitystä siihen, kuinka rasistisia poliisivoimat ovat… kuin sillä, että tarkasteltaisiin poliisivoimien ja naapureidesi välisiä eroja”, Goff kertoi minulle.

Tässä mielessä amerikkalaisten konstaapelien lisääntyvällä moniarvoisella monimuotoisuudella pitäisi olla todellista merkitystä. Jos rekrytoinnissa hyödynnetään demografisesti erilaista rekrytoitavaa joukkoa, jossa rasistiset ennakkoluulot ovat kaiken kaikkiaan vähäisempiä, rasismin pitäisi olla pienempi ongelma poliisivoimissa.

Tämän tueksi on olemassa joitakin tietoja. Pew:n vuonna 2017 tekemässä poliiseja koskevassa tutkimuksessa havaittiin, että mustat poliisit ja naispoliisit suhtautuivat huomattavasti myötämielisemmin poliisiväkivallan vastaisiin mielenosoittajiin kuin valkoiset poliisit. Yalen Joscha Legewien ja Columbian Jeffrey Faganin vuonna 2016 laatimassa tutkimuksessa mustien poliisien tekemistä murhista todettiin, että poliisilaitoksilla, joissa oli enemmän mustia poliiseja, oli vähemmän mustien murhia.

Tutkijat kuitenkin varoittavat, että monimuotoisuus ei yksinään ratkaise poliisitoiminnan ongelmia. Pew:n tutkimuksessa 60 prosenttia latinalaisamerikkalaisista ja valkoihoisista poliiseista sanoi, että heidän yksiköillään oli ”erinomaiset” tai ”hyvät” suhteet paikalliseen mustien yhteisöön, kun taas vain 32 prosenttia mustista poliiseista oli samaa mieltä. Poliisitoiminnan hierarkia on edelleen erittäin valkoinen – eri kaupungeissa poliisilaitosten johto ja poliisiliitot ovat yleensä suhteettoman valkoisia suhteessa poliisiväkeen. Monissa poliisilaitoksissa vallitseva kulttuuri pakottaa ei-valkoiset poliisit sopeutumaan siihen, mitä valkoinen hierarkia on vakiinnuttanut.

”Olemme havainneet, että värilliset poliisit joutuvat itse asiassa kohtaamaan entistä suurempia paineita sopeutua olemassa olevaan poliisitoiminnan kulttuuriin, ja he saattavat pyrkiä kaikin keinoin mukautumaan perinteisiin poliisitaktiikoihin”, sanoo Kansas-Edwardsin yliopiston byrokratiakulttuurin tutkija Shannon Portillo.

Ongelma on syvempi kuin pelkkä edustus. Poliisitoiminnan luonne, sekä poliisi-ideologia että työn pähkinänkuoressa oleva luonne, voi tuoda esiin pahimmat puolet ihmisistä – etenkin kun kyse on syvälle juurtuneista rotuennakkoluuloista ja -stereotypioista.

Yleisesti hyväksyttyjen stereotypioiden ja poliisi-ideologian risteytyminen voi valmistaa poliisit väärinkäytöksiin, etenkin kun he partioivat mustienemmistöisillä asuinalueilla, joiden asukkailla on pitkään jatkuneita kaunoja poliiseja vastaan. Jonkinlainen välikohtaus mustan kansalaisen kanssa johtaa varmasti yhteenottoon; poliisit kokevat lopulta tarpeelliseksi eskaloitua reilusti yli sen, mikä ulkopuolelta näyttää tarpeelliselta tai jopa hyväksyttävältä, suojellakseen itseään.

”Huumekauppias – jos hän sanoo jonain päivänä ’haista vittu’, se on kuin joutuisi nynnyksi leikkikentällä. Sitä joutuu käymään läpi joka päivä”, sanoo Moskos, entinen Baltimoren poliisi. ”Poliisina ei saa tulla kiusatuksi, ei vain egon vuoksi vaan myös sen vaarallisuuden vuoksi.”

Ideologiaan ja ennakkoluuloihin liittyviä ongelmia pahentaa dramaattisesti poliisin ammatin vaativuus. Poliisit tekevät raskasta työtä pitkiä työpäiviä, ja heitä pyydetään hoitamaan vastuualueita mielenterveysasioihin puuttumisesta avioliittoriitojen ratkaisemiseen. Työvuorossa ollessaan he ovat jatkuvasti ahdistuneita ja etsivät seuraavaa uhkaa tai mahdollista pidätystä.

Stressi vaikuttaa heihin myös työn ulkopuolella; PTSD ja avioliittoriidat ovat yleisiä ongelmia. Se on eräänlainen negatiivinen takaisinkytkentä: Työ tekee heistä stressaantuneita ja hermostuneita, mikä vahingoittaa heidän mielenterveyttään ja ihmissuhteitaan, mikä nostaa heidän yleistä stressitasoaan ja tekee työstä entistäkin rasittavampaa.

Goffin mukaan on vaikea liioitella sitä, kuinka paljon todennäköisemmin ihmiset ovat rasisteja näissä olosuhteissa. Kun ihmiset asetetaan stressin alle, heillä on taipumus tehdä äkkinäisiä, perusvaistoihinsa perustuvia päätöksiä. Rasistisessa yhteiskunnassa kasvaneiden ja väkivaltaiseen työilmapiiriin sosiaalistuneiden poliisien kohdalla tämä tekee rasistisesta käyttäytymisestä väistämätöntä.

”Poliisitoiminnan tehtävä ja käytäntö eivät ole sopusoinnussa sen kanssa, mitä tiedämme siitä, miten estetään ihmisiä toimimasta implisiittisten ennakkoluulojen ja henkisten oikopolkujen perusteella”, Goff sanoo. ”Voisit suunnitella työpaikan, jossa se ei toimi näin. Emme ole päättäneet tehdä niin poliisitoiminnassa.”

Yhdysvalloissa on luotu järjestelmä, joka tekee mustiin kansalaisiin kohdistuvasta epäsuhtaisesta poliisitoiminnasta väistämätöntä. Poliisien ei tarvitse olla erityisen rasistisia yleiseen väestöön verrattuna, jotta syrjintä toistuu kerta toisensa jälkeen; kyse on poliisin ammatin luonteesta, sitä läpäisevistä uskomuksista ja tilanteista, joihin poliisit joutuvat, jotka saavat heidät toimimaan rasistisesti.

Tämä todellisuus auttaa meitä ymmärtämään, miksi nykyiset mielenosoitukset ovat olleet niin voimakkaita: ne ilmentävät pitkään jatkunutta raivoa instituutiota vastaan, jonka mustat yhteisöt kokevat vähemmän suojeluvoimana kuin eräänlaisena sotilaallisena miehityksenä.

Eräässä käänteentekevässä hankkeessa ryhmä, johon kuuluivat Yalen Meares ja Hopkinsin Vesla Weaver, fasilitoi yli 850 keskustelua poliisitoiminnasta kuuden eri kaupungin asukkaiden kesken ja havaitsi, että poliisien laittomuuden tunne oli laajalle levinnyt vahvasti valvottujen mustien yhteisöjen asukkaiden keskuudessa.

Asukkaat uskovat, että poliisi näkee heidät ali-ihmisinä tai eläiminä, että vuorovaikutus poliisien kanssa päättyy poikkeuksetta pidätyksiin ja/tai fyysisiin pahoinpitelyihin ja että perustuslain suoja poliisin väärinkäytöksiä vastaan ei koske mustia ihmisiä.

” jos sinulla ei ole mitään mukanasi, suostu vain kotietsintään, ja kaikki on kunnossa”. Sallikaa minun kertoa teille, että niin ei tapahdu”, Weaver kertoo minulle ja tiivistää tutkimushenkilöidensä uskomukset. ”Tosiasiassa sinua hakataan ja sinut raahataan asemalle. Poliisi voi tutkia sinut mitä tahansa. Emme saa asianmukaista oikeudenkäyntiä, emme saa hyvitystä – näin me elämme.”

Poliisi ei kohtele kokonaisia yhteisöjä näin siksi, että he olisivat syntyneet huonompina tai pahoina kuin siviilit. On parempi ymmärtää suurin osa poliiseista tavallisina amerikkalaisina, jotka on heitetty järjestelmään, joka ehdollistaa heidät olemaan väkivaltaisia ja kohtelemaan erityisesti mustia ihmisiä vihollisina. Vaikka jotkin poliisilaitokset ovat onnistuneet parantamaan tätä ongelmaa paremmin kuin toiset, yksikään kaupunki maassa ei näytä ratkaisseen sitä kokonaan.

Rizer tiivistää ongelman kertomalla minulle erään uuden konstaapelin kokemuksista Baltimoressa.

”Tämä oli hieno nuori mies”, Rizer sanoo. ”Hän liittyi Baltimoren poliisilaitokseen, koska hän halusi vaikuttaa.”

Kuusi kuukautta sen jälkeen, kun tämä mies oli valmistunut poliisikoulusta, Rizer kävi katsomassa, miten hänellä menee. Se ei ollut hyvä.

”He ovat eläimiä. Kaikki heistä”, Rizer muistaa nuoren upseerin sanoneen hänelle. ”Poliisit, ihmiset, joita partioin, kaikki. He ovat vain vitun eläimiä.”

Tämä mies oli Rizerin mielestä ”sen ruumiillistuma, mitä hyvän poliisin olisi pitänyt olla”. Jonkin aikaa heidän keskustelunsa jälkeen hän irtisanoutui poliisivoimista – syrjäytyneenä järjestelmästä, joka ottaa ihmisiä vastaan ja rikkoo heitä, lain molemmin puolin.