Dean Martin pysyi yli 45 vuoden ajan yhtenä näkyvimmistä ja ihailluimmista tähtinäyttelijöistä. Silti kukaan, eivät edes hänen vaimonsa ja lapsensa, eivät näytä tunteneen häntä.
Martin, 78, kuoli joulupäivänä kello 3.30 aamulla Beverly Hillsin kodissaan akuuttiin hengitysvajaukseen, kertoi hänen pitkäaikainen managerinsa Mort Viner.Martin saavutti ensimmäisen kerran kuuluisuuden 1940-luvun lopulla, kun hän liittoutui hassun koomikon Jerry Lewisin kanssa. Kun parivaljakko hajosi viimeisen elokuvansa jälkeen vuonna 1956, Martin nousi esiin näyttelijänä muun muassa elokuvissa ”Nuoret leijonat”, ”Jotkut tulivat juosten”, ”Rio Bravo”, ”Kellot soivat”, ”Leluja ullakolla” ja ”Lentokenttä”.
Martin näytteli myös omissa televisio-ohjelmissaan vuosina 1965-1974 ja teki myydyimpiä äänilevyjä, muun muassa levytykset ”That’s Amore”, ”Volare” ja ”Everybody Loves Somebody” (joka oli listaykkönen vuonna 1964).
Valtavasta kuuluisuudestaan huolimatta Dean Martin, syntyjään Dino Paul Crocetti Steubenvillessä, Ohiossa, pysyi arvoituksena jopa läheisilleen.
Jeanne Martin, hänen toinen vaimonsa, sanoi hänestä vuoden 1978 haastattelussa: ”Kun tapasin Dean Martinin, se oli rakkautta ensi silmäyksellä. Menin hänen kanssaan naimisiin tietämättä hänestä mitään. Erosin hänestä 23 vuotta myöhemmin, enkä tiedä hänestä vieläkään mitään.”
Dean Paul ”Dino” Martin, poika, joka myöhemmin sai surmansa ilmavoimien kansalliskaartin hävittäjälentokoneen maahansyöksyssä vuonna 1987, lisäsi: ”Hän ei missään nimessä aio istua alas ja avautua. Hän ei tee niin lähimmille ystävilleen. Hän ei koskaan kerro, miltä hänestä tuntuu, mitä hän todella ajattelee. En tunne häntä kovin hyvin.”
Paul Anka sanoi, että Martinin pojan kuolema oli ”valtava käännekohta.”
”Sen tapahtuman jälkeen hänen elämässään asiat todella muuttuivat”, Anka muisteli. ”Hän sanoi minulle: `Odotan vain kuolemaa. Odotan vain kuolemaa. ”
Kukoistuskautensa aikana Martin luetteli ystävikseen Frank Sinatran, Tony Bennettin, Vic Damonen ja muut italialais-amerikkalaiset, joiden kanssa hänellä oli helppoja, machoilevia suhteita.
”Dean oli veljeni – ei veren vaan valinnan kautta”, Sinatra kommentoi kuultuaan Martinin kuolemasta. ”Hyvinä ja huonoina aikoina olimme yhdessä.”
He kiersivät yhdessä 1980-luvun lopulla yhdessä Hollywoodin ”Rat Packin” kollegan Sammy Davis Jr:n kanssa, kunnes Martin joutui lopettamaan vuonna 1988 munuaissairauden vuoksi. Davis kuoli vuonna 1990; Sinatra ja Martin eivät juurikaan pitäneet yhteyttä myöhemmässä elämässään.
Martin vietti viimeiset vuotensa syöden joka ilta yksin ulkona. Hänen managerinsa Viner selitti: ”Dean rakastaa ravintoloissa käymistä. Se, mistä hän ei pidä, on olla monien ihmisten kanssa tai osallistua juhliin.”
Tämä erakoituminen saattoi alkaa jo varhain. Hän syntyi 17. kesäkuuta 1917, ja ensimmäiset viisi vuotta hän puhui vain italiaa, maahanmuuttajaisänsä kieltä. Häntä pilkattiin koulussa hänen aksenttinsa vuoksi, jonka hän lopulta kadotti.
Harvinaisessa, paljastavassa Oriana Fallacin haastattelussa vuonna 1967 Martin paljasti: ”Kun Jerry Lewis ja minä olimme isoja, meillä oli tapana käydä juhlissa, ja kaikki luulivat, että olin isopäinen ja omahyväinen, vaikka en ollut. Se johtui siitä, etten osannut puhua hyvää englantia, joten pidin aina suuni kiinni.”
Hän lisäsi: ”No, katsos, olen ujo. Olen aina ollut. Jos menen juhliin, menen tavallaan nurkkaan, koska en tiedä, mitä sanoa ihmisille.”
Mieheksi, joka ei koskaan saanut laulu-, näyttelijä- tai tanssitunteja eikä osannut lukea nuotteja, Dean Martin saavutti hämmästyttäviä korkeuksia showbisneksessä. Hän suhtautui saavutuksiinsa vaatimattomasti.
”En ole laulaja”, hän vakuutti. ”Osaan kyllä laulaa, ja minulla on helppo tyyli. Mutta me laulajat pärjäämme, koska olemme melko kivuttomia.”
Martin pärjäsi vähällä vaivalla. Sinatran tavoin hän inhosi harjoituksia ja luotti mieluummin esityksensä tuoreuteen. Hänen televisio-ohjelmansa oli hänen tyylinsä ruumiillistuma.
”Kun Dean astuu studion ovesta sisään ohjelman aamuna”, hänen pitkäaikainen tuottajansa Greg Garrison sanoi vuonna 1978, ”hän ei tiedä, mitä hän aikoo laulaa, mitä hän aikoo sanoa, keitä vierailevat tähdet tulevat olemaan. Pidän tärkeänä, etten koskaan soita hänelle viikon aikana mistään syystä.”
Martin harjoitteli laulujaan, kävi läpi yhden harjoituksen show’ta ja vetäytyi pukuhuoneeseensa show’hun asti. Hänen työaikansa show’ssa laskettiin kolmeksi tunniksi. Kahdeksan vuoden jälkeen show’n rähjäisyys alkoi näkyä, ja hänen televisiouransa ajautui loppusuoralle.
Martin pysyi huippuesiintyjänä Nevadan ja New Jerseyn kasinoilla, mutta sielläkin hänen muuttumaton esityksensä alkoi uupua. Yleisö tutustui liiaksi hänen humalahakuisiin vitseihinsä, kuten siihen, että hän kysyi pianistiltaan show’n avajaisissa: ”Kauanko olen ollut mukana?”. Tai huomauttamalla: ”En juo enää … en tietenkään juo yhtään vähemmän.”
Martin meni naimisiin kolme kertaa. Vuonna 1940 hän meni naimisiin Betty McDonaldin kanssa; he erosivat yhdeksän vuoden ja neljän lapsen jälkeen. Hänen toinen avioliittonsa Jeanne Rieggerin kanssa kesti 23 vuotta. Heidän kolmen lapsensa joukossa oli Dean Paul ”Dino” Martin, 60-luvun teinipop-yhtyeen Dino, Desi ja Billy jäsen ja myöhemmin näyttelijä (”Players”, 1979).
Vuonna 1973 Martin, tuolloin 55-vuotias, meni naimisiin entisen mallin Catherine Mae Hawnin, 25, kanssa. He erosivat vuonna 1976. Hänen ohjeensa samppanjavastaanotolle häissä: ”Annoin käskyn, että yksikään lasi ei saisi koskaan olla puolityhjää alempana.”
Sairastuttuaan Sinatra-Martin-Davis-kiertueella vuonna 1988 laulaja lopetti esiintymisen. Hän oli saanut kaiken, ja hän näytti tyytyvän viettämään viimeiset vuotensa yksin.
Esiintyjälle, jolla on kuusi lasta, on suunnitteilla yksityiset hautajaiset.
*****
Lisätietoja
`Murskattu, surun murtama’
Jerry Lewis, joka sopi pitkäaikaisen riidan entisen kumppaninsa kanssa vuonna 1989, oli ”täysin murskattu ja surun murtama”, kun hän sai Seattlessa kuulla Dean Martinin kuolemasta, kertoi hänen managerinsa Joe Stabile. Lewis lensi myöhemmin Denveriin, jossa hän esiintyy Damn Yankees -musikaalissa. Hän näytti edelleen järkyttyneeltä noustessaan koneesta ja poistui lentokentältä puhumatta toimittajille.