Mørket er faldet over byen Santa Fe, og folkemængden er ved at blive rastløs.
“Brænd ham! Brænd ham!”, råber de festglade mennesker i den varme septemberluft.
Foran menneskemængden – omkring 23.000 kvinder, mænd og børn – hænger en 49 fod høj marionet fra en pæl på en forhøjning over Fort Marcy Park. Snart vil Zozobra, der er opkaldt efter et spansk ord, der i grove træk kan oversættes til “angst” eller “kvaler”, gå op i flammer sammen med byens kollektive dysterhed.
Snart ligner Zozobra en hæslig, men elegant klædt høj, tynd klovn med Mick Jagger-læber, et stød af blåt hår, store ører og en smoking med hvidt skørt og en guldfarvet butterfly, og Zozobra stønner i protest. Med kæberne flagrende, hovedet langsomt drejende fra side til side og de dæmonrøde øjne, der farer frem og tilbage, vifter han med sine tynde arme i en forgæves dødedans.
I hans androgyne skikkelse gemmer der sig nogle “dystre” stumper – klistrede beklagelser, skilsmissepapirer, rømningspapirer og en ubrugt brudekjole.
Mens størstedelen af publikum venter spændt på Zozobras snarlige aflivning, mens de hejser og hujer, er nogle af børnene i publikum tydeligt skræmt. En lille dreng i sin fars arme vender sig bort og graver sit ansigt ned i sin fars hals. “Jeg er bange,” siger han. “Det er okay,” beroliger hans far ham. “Han er ikke virkelig.”
For Zozobras fødder bliver en procession af hvide “glooms”, børnedansere, der ligner små spøgelser, jaget væk af ilddanseren, som håner Zozobra i et rødt skær. Til sidst, da Zozobras stønnen når et feberhøjdepunkt, sætter flammens vogter en fakkel på Zozobras lange, flydende skørt (stønnen stammer fra en optagelse bag kulisserne, der udsendes over højttalere, og er synkroniseret med åbningen og lukningen af dukkens store mund). Publikum jubler, da flammerne hurtigt fortærer ham, sammen med al deres aflagte dysterhed fra det forgangne år. Under et lyn af fyrværkeri falder det, der er tilbage af ham, til jorden i et antiklimaksagtigt sammenbrud. En vedholdende hvid arm, bøjet i albuen med fingrene pegende mod himlen, er den sidste del af “Old Man Gloom”, som bukker under for flammerne. Det hele er overstået i løbet af få minutter.
Hver september i 86 år er indbyggerne i Santa Fe mødt op for at overvære Zozobras afbrænding. De kommer, fordi det er et skuespil som intet andet. De kommer for at blive underholdt. De kommer for at ære et ritual, der er unikt for Santa Fe, i en by, der kalder sig selv “Byen anderledes”. Men frem for alt kommer de for den sublime tilfredsstillelse ved at se deres sorger gå op i røg.
“Jeg tror, de har brug for en katarsis, en befrielse,” siger Ray Valdez fra Santa Fe-afdelingen af Kiwanis Club, der er producent af begivenheden, og som har været med til at arrangere opførelsen og afbrændingen af Zozobra i 21 år. “De har brug for en bussemand, et monster, som de kan fokusere deres dysterhed på. Vi lægger alle vores onde, dårlige ting i ham, og det hele vil forsvinde, selv for bare et øjeblik.”
Valdez blev afhængig af Zozobra-mystikken efter sit første møde med Old Man Gloom som 6-årig. I de næste par år var han besat af at brænde dukker, husker han.
Hvor skræmmende det end måtte være i dag, så begyndte afbrændingen af Zozobra som en slags kunstnerisk spøg. I 1924 brændte den lokale kunstner Will Shuster den første Zozobra i en vens baghave til underholdning for et par kunstnerkolleger. Det var hans måde at gøre grin med La Fiesta de Santa Fe, en dyster, 300 år gammel fest til minde om spaniernes generobring af området den 14. september 1692, efter at de 12 år tidligere var blevet fordrevet af de lokale Pueblo-indianere.
Fiesta “var blevet en smule stilfærdig og måske for kommerciel”, skrev Shuster i Santa Fe Scene i 1958. “Kunstnerne og forfatterne i Santa Fe udklækkede en morsom post-Fiesta-fiesta, kaldet El Pasatiempo. Og Zozobra var født.” (Pasatiempo er det spanske ord for tidsfordriv eller underholdning.)
Mens den moderne Zozobra ligner en skræmmende klovn i smoking, lignede hans tidligste forfædre snarere karikaturer af spanske opdagelsesrejsende. “I begyndelsen lavede de små konquistadorer med spidshår,” siger Valdez. “De gjorde grin med Fiesta.”
Men Fiesta-rådgiverne viste sig at have humoristisk sans, og i 1926 bad de Shuster om at bringe Zozobra ud til offentligheden. I årenes løb tiltrak den årlige begivenhed stadig større folkemængder, og til sidst flyttede den til parken. I dag er deltagergebyrerne med til at finansiere stipendier til universiteter og ungdomsprogrammer.
Begivenheden, som nu afholdes lige før starten på Fiesta, er også kommet til at markere begyndelsen på selve den fest, som Shuster havde satiriseret ved at skabe Zozobra. Da folkemængden går ud i gaderne efter afbrændingen af Old Man Gloom, lyder råbene “Viva la fiesta!” som et ekko gennem byens historiske gader.
Selv om han har mistet sit gedebukkeskæg og fået en mere monstrøs fremtoning, er Zozobra blevet højere (i 1930’erne, efter et pinligt uheld med et dårligt tilpasset lændeklæde, fik han sit varemærke, sin lange hvide nederdel). Hans stel og ansigtstræk har stort set været de samme siden 1938, selv om hans hår og smokingudklædning skifter farve fra år til år, og nogle strategisk placerede pyrotekniske elementer giver nu ekstra gnister til hans spektakulære død.
Trods sin Twiggy-lignende figur vejer Zozobra 1.800 pund. Hans ramme er lavet af møbeltræ (“det brænder bedre”, siger Valdez), og resten består af hønsetråd, hundreder af meter ubleget musselin, søm og skruer nok til at bygge et lille hus, remskiver, to pizzabakker (til øjnene), gaffatape, makuleret papir og hundreder af dystre genstande, som publikum har indsendt. Det tager en gruppe af frivillige, som Valdez fører tilsyn med, to måneder at samle Old Man Gloom.
Santa Fe er ikke det eneste samfund, der sender sit kollektive ve og vel mod himlen. Shuster fandt inspiration i lignende ritualer fra andre kulturer, bl.a. Yaqui-indianerne i Mexico, som fejrer den hellige uge, hvor de brænder et billede af Judas, efter at de har ført ham rundt i landsbyen på et æsel, og en tradition i caribiske fiskerbyer, der går ud på at tænde ild til papirbåde og skubbe dem ud på havet i håb om at sikre fiskerne en sikker passage. Zozobra minder også om Wickerman, et fugleskræmsel-lignende billede, der blev brændt af gallerne i slutningen af høstsæsonen.
Zozobra selv har inspireret andre, lignende billedeafbrændinger, herunder Burning Man, der afholdes hver sommer i Nevada, og Albuquerques El Kookookee – the Bogeyman. Men Zozobra, i al sin hæslige, banderagtige pragt, er stadig enestående.
For nogle nærmer masseudrensningen af dysterhed sig endda en åndelig oplevelse.
“Det føltes som et fornyelsesritual,” siger David Gold, der har deltaget i næsten hver eneste afbrænding af Zozobra i 35 år, og reflekterer over afbrændingen den 9. september. “Og der var en kraft i det – kraften i denne gruppebevidsthed.”
Men der er en mere uhyggelig side af dette mærkværdige ritual. Zozobra er trods alt en syndebuk.
“Vi har vores bussemand, vi hænger ham op på en pæl og brænder ham,” siger Valdez. “Findes der en bedre syndebuk end ham?”
Den gamle Gloom er faktisk til tider blevet et symbol på et større samfundsmæssigt ubehag: Mange Santa Fe-borgere husker, at Zozobra fik japanske træk under Anden Verdenskrig og antog et Nixon-lignende skævt ansigt i 1970’erne.
Men måske er en del af grunden til, at vi Santa Fe-borgere finder en så sublim tilfredsstillelse i Zozobras brændende død, unge som gamle, englændere og spaniere, pueblo-indianere og mexicanere, fordi vi alle sammen har været syndebukke på et eller andet tidspunkt. Og vi har sandsynligvis også alle sammen projiceret vores egen tristhed på andre på et eller andet tidspunkt.
Selv om Zozobra-traditionen kun er 86 år gammel, fortsætter den en rituel udrensning af sorg, der går helt tilbage til oldtiden. Oprindelsen af ordet “syndebuk” findes i det gamle testamente i Bibelen. I 3. Mosebog 16 giver Gud Aron, Moses’ storebror, instrukser om at slippe en ged løs i ørkenen for at bære Israels folks synder bort:
“Aron skal lægge begge sine hænder på den levende gedes hoved og bekende over den alle Israeliternes misgerninger .
De gamle grækere praktiserede et syndebukritual, men i stedet for at forvise et dyr kastede de et menneske ud – enten en tigger, en forbryder eller en krøbling. I andre kulturer blev syndebukke dræbt.
Vores egen historie er besudlet af syndebukkens mørke uretfærdigheder, lige fra brændingen på bålet af kvinder, der blev anklaget for hekseri i Salem, Massachusetts, til lynchningen af sorte i Syden.
Zozobra-ritualet, med dets harmløse uddrivelse af fælles dysterhed gennem afbrænding af en gigantisk trædukke, er en afspejling af mere civiliserede tider.
“Han er måske en syndebuk, men det er bedre end et menneskeoffer,” siger Gold med et grin.
Men når jeg ser den sidste Zozobra nr. 86 gløde, mens askestumper falder ned på mit hår og tøj, kan jeg ikke lade være med at føle en følelse af sorg over ham. At se denne ufrivillige bærer af hele byens dolor gå op i flammer får mig til at føle mig, ja, lidt dyster. Zozobras stønnen og hans angstfulde gestikulationer er så overbevisende, at han i løbet af aftenen begynder at virke næsten menneskelig.
Men den mand, der kender Zozobra bedst, er ikke sentimental over at se sin freakish skabning reduceret til en bunke gløder.
“Det er sjovt at bygge ham og så se ham blive ødelagt”, siger han. “Han kan skrige og græde lige så meget, som han vil, men det hjælper ikke. Gloom skal brændes.”