Hvis der fandtes en skytshelgen for liberale kvinder, ville Olivia Benson være det, i den grad at Taylor Swift (et totem for hvid femininitet, hvis der nogensinde har været en) opkaldte en af sine katte efter hende. Og det giver i høj grad mening. I 21 sæsoner har Olivia Benson været indbegrebet af den gode betjent, indbegrebet af alle de kvaliteter, som vi ønsker, at politifolk skulle have: hun er hård, men retfærdig, sårbar, men alligevel stålsat, og hun udviser konstant medfølelse med overlevende og giver ingen plads til voldsmænd. Hun kæmper altid for ofrene og tror på dem, hvilket er en markant kontrast til virkelighedens lovhåndhævende embedsmænd, hvis resultater med hensyn til at dømme seksualforbrydere er elendige. Det faktum, at Hargitay i det virkelige liv har brugt sin platform til at tale for at fjerne forsinkelsen med hensyn til voldtægtskits, gør kun karakteren endnu mere troværdig. Olivia er en social retfærdighedskriger i den sandeste og mest ikke-pejorative forstand, en politibetjent, der ikke er motiveret af kvoter eller mobbeimpulser fra gymnasiet, men et oprigtigt ønske om altid at gøre det rigtige for overlevende. Kun en dæmon, en sociopat eller USA’s præsident ville tage afstand fra hende. Hun er efter alle standarder og målestokke fantastisk.
Men blandt nogle seere (især overlevere af seksuel vold) har der altid været en stiltiende forståelse for, at dette er ren fantasi, og det er en del af grunden til, at serien er så populær: Det præsenterer en alternativ version af virkeligheden, hvor retssystemet fungerer, som det skal, og det kan være helbredende at se det. At acceptere, at det er ren fantasi, gør det også muligt for folk at overse nogle af de mere problematiske aspekter af serien, såsom at de fleste af ofrene er unge hvide kvinder, dens sammenblanding af sexhandel med sexarbejde med samtykke, dens grasserende transfobi og det faktum, at Elliot Stabler, det platoniske ideal af en følelsesmæssigt ubalanceret, fysisk voldelig Bad Cop, spilles af en mand, der er så lækker og karismatisk, at det burde være ulovligt.
Men ikke alle, der ser Law and Order: SVU interagerer med den på disse betingelser. Et ikke ubetydeligt antal politibetjente har krediteret showet for deres beslutning om at gå ind i politiet, og det er sikkert at antage, at et endnu større antal seere ser showet og tror, at politibetjente som Olivia Benson grundlæggende er på de sårbare og rettighedsløse menneskers side. Og denne trope har betydelige implikationer i det virkelige liv: Ifølge en rapport fra Color of Change (som har et skærmbillede fra SVU på forsiden) “gør kriminalserier helte ud af folk, der krænker vores rettigheder” og “skildrer ikke virkeligheden, årsagerne eller konsekvenserne af præcist.”
Protesterne mod politibrutalitet har givet anledning til en nødvendig samtale om løoniseringen af betjente i populærkulturen, og hvordan sådanne troper betinger os til at se politibetjente som en magt for det gode, selv når der er rigeligt med beviser i det virkelige liv for det modsatte. Law and Order: SVU-showrunner Warren Leight selv udtalte sig om dette i en Hollywood Reporter-podcast og sagde: “Folk ser programmerne for at se helte. Man har et ansvar for i det mindste at skildre virkeligheden – så tæt på virkeligheden, som man kan.” Og disse diskussioner har kulmineret i ændringer i det virkelige liv: Mindst to realityshows med politibetjente er blevet aflyst efter protesterne, og LEGO har droppet en markedsføringskampagne for sit seneste legetøjssæt med politibetjente. Nogle producenter, som Tom Scharpling fra Monk, har endda udstedt en slags mea culpas og tweetet, at de, der har arbejdet på serier, der skildrer betjente som “elskelige fjolser… har bidraget til den større accept af, at betjente implicit er de gode fyre.”
Det er sikkert at antage, at kulturskabere i det mindste i et stykke tid vil være forsigtige med at skildre politibetjente i et positivt lys, og det vil resultere i nogle tiltrængte ændringer, der bliver foretaget i forfatterrum og brainstorm-sessioner i studier over hele landet.
Men Olivia Benson vil ikke ændre sig, ikke fundamentalt, for ingen ønsker, at Olivia Benson skal ændre sig. Vi kommer nok ikke til at se hende gøre en indsats for at ansætte flere farvede politibetjente. Vi kommer nok ikke til at se George Floyd blive inddraget i handlingslinjerne på andet end en overfladisk måde, som er revet ud af overskrifterne. Vi kommer sandsynligvis ikke til at se hende blive taget til ansvar for et internt undersøgelsesudvalg for at have overvåget en betjent, der slog en sort mandlig mistænkt groft ned. Sådanne ændringer er i modstrid med det paradigme, der styrer serien, som, som Leight siger, er “hvordan retfærdighed bør håndteres” – selv om det meget sjældent er virkeligheden.
Og uanset hvor belastet lovhåndhæveres rolle bliver i den kulturelle fantasi, uanset hvor indlejret hun er i et system, der opretholder racisme, kvindehad og brutalitet, er der ingen, der ønsker at se Olivia Benson som andet end en helt. Vi har brug for at tro på, at systemet ikke er helt ødelagt. Vi har brug for at tro på, at betjente ikke er helt uoprettelige. Vi er nødt til at tro på, at nogle betjente kan være gode, fordi Olivia Benson er god, selv om det at holde hende op som undtagelsen til reglen, der viderefører den #notallcops-tankegang, der får nogle mennesker til at nikke med hovedet, når Fox News dæmoniserer demonstranterne i første omgang.
Sandheden er, at hvis man er enig i, at systemet er ødelagt, og at der skal foretages store ændringer på alle niveauer for at rette op på det, kan man ikke vælge og vrage, hvad der skal ændres. Uanset hvor meget man elsker Olivia Benson, må man være villig til at tage fat på det faktum, at hun spiller en vigtig rolle i at videreføre ideen om, at betjente i sagens natur er troværdige og heroiske, og at mange seere ikke er i stand til at skelne mellem den spinkle fantasi om, hvordan retfærdigheden bør håndteres, og hvordan den rent faktisk er. Hvis betjente bliver aflyst, betyder det, at alle betjente bliver aflyst, op til og med de stærke og smukke betjente, som vi kan lide at se nedbryde pædofile i forhørslokaler. Revolution kan ikke bygges på ryggen af undtagelserne, og de, der opretholder giftige systemer, kan ikke anses for at være immune over for kritik, bare fordi vi kan lide dem. Det er den enkleste ligning, der findes: Hvis alle betjente er svin, og Olivia Benson er betjent, betyder det, at hun – på en måde – er et svin. (Mariska er dog cool.)