Den franske eksistentialist Jean Paul Sartre afslutter sit skuespil Huis Clos (“Ingen udgang”) med udsagnet: “Helvede er andre mennesker”. Stykket tilbyder en sardonisk vision af helvede som det sted, hvor man må tilbringe evigheden med personer, som man næppe ville søge at tilbringe fem minutter med i det virkelige liv. Som en forfatter bemærker: “Den mest forfærdelige og irriterende pine er i Sartres øjne den sjælesorg, der er forårsaget af at skulle leve for evigt sammen med en person, der driver en op ad muren. Deres irriterende vaner, deres småsindighed, kynisme eller dumhed, deres sindelag og smag, der så frustrerende strider mod dine egne og kræver, hvis du skal leve i fællesskab med dem, en eller anden form for tilpasning eller indrømmelse af dine egne ønsker og lyster – det, siger Sartre, er helvede.”(1) Da de fleste læsere lever i en verden, hvor tolerance er den højeste værdi, finder de Sartres vision yderst narcissistisk eller den logiske konklusion på en udelukkende individualistisk, eksistentialistisk filosofi.
For mange andre er Sartres følelser imidlertid ikke så let at afvise. At leve, arbejde og interagere med andre mennesker kan faktisk skabe en helvedestilværelse for mange. Og de fleste af os kan, hvis vi er ærlige, hurtigt komme i tanke om navne på personer, hvis personlige vaner eller irriterende personligheder gør det i bedste fald meget vanskeligt at forholde sig til dem. Sartres ærlighed, om end gennem en kynisk linse, afslører også klare grænser for den menneskelige tolerance. På den ene side er evnen til tolerance generelt baseret på at elske dem, der er lette at elske, eller som deler vores egen måde at leve i og se verden på. På den anden side udvider evnen til tolerance sig let til at omfatte eksterne årsager, idealisme og abstrakte principper. Disse bliver hurtigt knust, når vi kommer i kontakt med de virkelige mennesker, der ikke eksisterer som årsager eller idealer eller principper.
Et eksempel fra mit eget liv tjener til at illustrere Sartres indsigt. Jeg er involveret i sager, der arbejder for retfærdighed i situationer med hjemløshed, som er et evigt tilbagevendende problem, hvor jeg bor. Det er let for mig at “elske” den brede kategori af mennesker, som er “de hjemløse”, så længe de forbliver en idé eller et begreb. Men når min kirke hver måned afholder en middag for de hjemløse i vores lokalsamfund – hvor hele spektret af menneskelighed vises lige foran mig – føler jeg ofte, at min “kærlighed” i virkeligheden bare er en slet skjult formynderi. At spise sammen med mennesker, der ikke har været i bad i ugevis (eller måneder), som lider af psykisk sygdom eller kemisk afhængighed, sætter min tolerance på prøve på en måde, som tanken om hjemløshed aldrig vil gøre. Dette månedlige måltid understreger, hvor lidt jeg virkelig elsker de virkelige mennesker, der sidder rundt omkring mig.
C.S. Lewis, der var samtidige med Sartre, skrev om denne tendens til at elske årsager og idealer mere end virkelige mennesker i sin roman “The Screwtape Letters”. Han så denne helvedes tendens som en omhyggeligt konstrueret djævelsk strategi. Dæmonen, Wormwood, blev rådet til at “forværre den mest nyttige menneskelige egenskab, rædsel og negligering af det indlysende.”(2) Det indlysende, bemærker Lewis gennem sin karakter Screwtape, er den menneskelige evne til både velvilje og ondskab. Deres vildledning og udnyttelse er ikke så indlysende for os. Den djævelske onkel Screwtape forklarer sin nevø Wormwood:
“Det store er at rette ondskaben mod sine umiddelbare naboer, som han møder hver dag, og at skubbe sin velvilje ud i den fjerne omkreds, mod folk, han ikke kender. Ondskaben bliver således helt virkelig og velviljen stort set imaginær … men man må blive ved med at skubbe alle dyder udad, indtil de til sidst befinder sig i fantasiens cirkel.”(3)
Hvis velvilje, tolerance eller kærlighed blot er knyttet til idealer, der involverer mennesker, som vi aldrig har nogen direkte kontakt med i dagligdagen, hvordan kan det så virkelig være velvilje? På samme måde, hvordan kan vi sige, at vi elsker vores næste, når vores ondskab over for bestemte vaner eller personlighedsskævheder er til fuld udfoldelse? Hvor hurtigt mister vi ikke vores humør over for familiemedlemmer; hvor let viser vi ikke fornærmelse over for dem, der ikke ser det på vores måde; hvor let udtænker vi ikke strategier for at tilbageholde kærlighed eller straffe vores evige krænkere?
Lewis fremhæver et fremherskende tema i Jesu undervisning. Gennem hele evangelierne korrigerer Jesus den fremherskende forestilling om, at naboen er en, der er ligesom mig, som er enig med mig og ser verden, som jeg ser den. “Næsten” er andre mennesker – ikke en abstraktion, men et levende, åndende menneske med vaner, synspunkter og særheder, som ikke kun går os på nerverne, men også frister os til foragt. Og kærlighed er kun en ægte dyd, når den udleves i virkelige, menneskelige relationer. Som Lewis’ karakter Screwtape ironisk bemærker:
“Alle slags dyder, der er malet i fantasien eller godkendt af intellektet eller endda i nogen grad elsket og beundret, vil ikke holde et menneske væk fra huset: ja, de kan måske gøre ham mere morsom, når han kommer derhen.”(4)
Sartre var ærlig, da han afslørede den ofte helvedesagtige virkelighed, det er at leve sammen med andre mennesker. Vi vil meget hellere elske et ideal, et koncept (de hjemløse eller de sultende børn i hele verden) end de mennesker, der er lige foran os, i vores liv lige nu. I Jesu liv ser vi en mand, der elskede de mennesker, der stod lige foran ham; han samlede en gruppe af forskellige mennesker omkring sig, lige fra skatteopkrævere til venstre til fanatiske revolutionære til højre. Han forsinkede sin ankomst til en tempelembedsmands hjem, fordi en ukendt kvinde rørte ved kanten af hans klæde. Han befriede en mand, der var så vanvittig, at han var blevet fordrevet fra sit samfund for at bo i øde huler. Foran de vigtigste religiøse embedsmænd på hans tid tillod han en kvinde med tvivlsomt omdømme at salve hans fødder med parfume og bruge sine tårer og tørre dem med sit hår.
Kærligheden til Jesus er ikke et ideal fra himlen til mennesker, han aldrig kendte; den var håndgribelig, rodet og kostede ham i sidste ende livet. I Jesus ser vi himlen udstillet i de enkelte menneskers livshelvede. Hvis vi søger at følge ham, må vage idealer om tolerance vige for en virkelighed af kød og blod – at elske det alt for menneskelige menneske foran os.
Margaret Manning er medlem af det talende og skrivende team hos Ravi Zacharias International Ministries i Seattle, Washington.
(1) Lauren Enk, “Hell is Other People; Or is It?” catholicexchange.com, 12. august 2012, besøgt 10. juli 2013.
(2) C.S. Lewis, The Screwtape Letters, Rev. ed., (New York: Collier Books, 1982), 16.
(3) Ibid., The Screwtape Letters, 30.
(4) Ibid., 31.
(5) Ibid.