La oscuridad ha caído sobre la ciudad de Santa Fe, y la multitud se inquieta.
«¡Quémalo! Quemadlo!», gritan los juerguistas en el cálido aire de septiembre.
Ante la multitud -unas 23.000 mujeres, hombres y niños-, una marioneta de 49 pies de altura cuelga de un poste en una elevación sobre el parque Fort Marcy. Pronto, Zozobra, llamada así por una palabra española que se traduce aproximadamente como «ansiedad» o «angustia», arderá en llamas, junto con la melancolía colectiva de la ciudad.
Con el aspecto de un payaso alto y delgado, horrendo pero elegantemente vestido, con labios a lo Mick Jagger, un mechón de pelo azul, grandes orejas y un esmoquin con falda blanca y pajarita dorada, Zozobra gime en señal de protesta. Agitando las mandíbulas, girando la cabeza lentamente de un lado a otro, con los ojos rojos como un demonio, agita sus delgados brazos en una fútil danza en el lecho de muerte.
Entre su andrógino marco hay trozos de «tristeza»: arrepentimientos garabateados, papeles de divorcio, avisos de desahucio y un vestido de novia nunca usado.
Mientras la mayor parte del público espera ansiosamente la inminente inmolación de Zozobra, abucheando y gritando, algunos de los niños del público están claramente asustados. Un niño pequeño en brazos de su padre se aparta y entierra su cara en el cuello de su padre. «Tengo miedo», dice. «No pasa nada», le tranquiliza su padre. «No es real».
A los pies de Zozobra, una procesión de «glooms» blancos, niños bailarines que parecen diminutos fantasmas, son ahuyentados por el Danzante del Fuego, que se burla de Zozobra en una mancha roja. Finalmente, cuando los gemidos de Zozobra alcanzan un punto álgido, el guardián de las llamas prende una antorcha a la larga y fluida falda de Zozobra (los gemidos emanan de una grabación entre bastidores, transmitida por altavoces, y están sincronizados con la apertura y el cierre de la enorme boca de la marioneta). El público aplaude mientras las llamas lo consumen rápidamente, junto con toda su melancolía del año pasado. En medio de un destello de fuegos artificiales, lo que queda de él cae al suelo en un desplome anticlimático. Un persistente brazo blanco, doblado en el codo, con los dedos apuntando al cielo, es el último trozo de «Old Man Gloom» que sucumbe a las llamas. Todo termina en cuestión de minutos.
Cada septiembre, desde hace 86 años, los habitantes de Santa Fe se reúnen para presenciar la quema de Zozobra. Vienen porque es un espectáculo sin igual. Vienen para divertirse. Vienen a honrar un ritual exclusivamente santafesino en una ciudad que se autodenomina «Ciudad Diferente». Pero, sobre todo, vienen por la sublime satisfacción de ver cómo sus penas se convierten en humo.
«Creo que necesitan una catarsis, una liberación», dice Ray Valdez, del capítulo de Santa Fe del Club Kiwanis, productor del evento, que ha ayudado a orquestar la construcción y la quema de Zozobra durante 21 años. «Necesitan un coco, un monstruo en el que puedan centrar su tristeza. Ponemos todo nuestro mal, las cosas malas en él, y todo desaparecerá, aunque sea por un momento»
Valdez se enganchó a la mística de Zozobra después de su primer encuentro con el Viejo Sombrío a los 6 años. Durante los años siguientes, estuvo obsesionado con la quema de muñecos, recuerda.
Por muy aterrador que sea hoy, la quema de Zozobra comenzó como una especie de broma artística. En 1924, el artista local Will Shuster quemó el primer Zozobra en el patio trasero de un amigo para entretener a unos cuantos artistas. Era su forma de burlarse de La Fiesta de Santa Fe, una sombría celebración de 300 años de antigüedad que conmemora la reconquista de la zona por parte de los españoles el 14 de septiembre de 1692, tras su expulsión por parte de los indios Pueblo locales 12 años antes.
La Fiesta «se había vuelto un poco rebuscada y quizás demasiado comercial», escribió Shuster en el Santa Fe Scene en 1958. «Los artistas y escritores de Santa Fe idearon una divertidísima fiesta post-fiesta, llamada El Pasatiempo. Y nació Zozobra». (Pasatiempo es la palabra española para pasatiempo o diversión.)
Aunque el Zozobra de hoy en día se parece a un temible payaso con esmoquin, sus primeros ancestros parecían más bien caricaturas de exploradores españoles. «Al principio hacían pequeños conquistadores, con perillas», dice Valdez. «Se burlaban de la Fiesta».
Pero los concejales de la Fiesta demostraron tener sentido del humor, y en 1926 pidieron a Shuster que llevara a Zozobra al público. Con el paso de los años, el evento anual atrajo a un público cada vez más numeroso, y finalmente se trasladó al parque. Hoy en día, las cuotas de asistencia ayudan a financiar becas universitarias y programas para jóvenes.
El evento, que ahora se celebra justo antes del comienzo de la Fiesta, también ha llegado a marcar el comienzo de la misma celebración que Shuster había satirizado al crear Zozobra. Cuando la multitud sale a las calles después de la quema del Viejo Sombrío, los gritos de «¡Viva la fiesta!» resuenan por las calles históricas de la ciudad.
Además de perder la perilla y adoptar un comportamiento más monstruoso, Zozobra ha crecido (en los años 30, tras un embarazoso percance con un taparrabos mal ajustado, adquirió su característica falda blanca y larga). Su estructura y sus rasgos faciales siguen siendo básicamente los mismos desde 1938, aunque su pelo y su esmoquin cambian de color de un año a otro, y algunos artefactos pirotécnicos estratégicamente colocados añaden ahora una chispa adicional a su espectacular desaparición.
A pesar de su figura parecida a la de Twiggy, Zozobra pesa 1.800 libras. Su armazón es de madera para muebles («arde mejor», dice Valdez), y el resto consiste en malla de gallinero, cientos de metros de muselina sin blanquear, clavos y tornillos suficientes para construir una pequeña casa, poleas, dos moldes de pizza (para los ojos), cinta adhesiva, papel triturado y cientos de artículos cargados de pesadumbre enviados por el público. Un grupo de voluntarios, supervisado por Valdez, tarda dos meses en montar el Old Man Gloom.
Santa Fe no es la única comunidad que envía su aflicción colectiva al cielo. Shuster se inspiró en rituales similares de otras culturas, como las celebraciones de Semana Santa de los indios yaquis de México, que queman una efigie de Judas después de pasearlo por el pueblo en un burro, y una tradición de los pueblos pesqueros del Caribe que consiste en prender fuego a los barcos de papel y empujarlos hacia el mar con la esperanza de garantizar un paso seguro para los pescadores. Zozobra también recuerda a Wickerman, un espantapájaros quemado por los galos al final de la temporada de la cosecha.
El propio Zozobra ha inspirado otras quemas de efigies similares, como la de Burning Man, que se celebra cada verano en Nevada, y la de El Kookookee -el hombre del saco- de Albuquerque. Pero Zozobra, en toda su horrible y desgarbada gloria, sigue siendo único.
Para algunos, la purga masiva de la tristeza se acerca incluso a una experiencia espiritual.
«Se sintió como un ritual de renovación», dice David Gold, que ha asistido a casi todas las quemas de Zozobra durante 35 años, reflexionando sobre la conflagración del 9 de septiembre. «Y había un poder en ello: el poder de esa conciencia de grupo».
Pero hay un lado más siniestro en este peculiar ritual. Zozobra es, después de todo, un chivo expiatorio.
«Tenemos nuestro coco, lo colgamos en un poste y lo quemamos», dice Valdez. «¿Qué mejor chivo expiatorio que ése?»
De hecho, el viejo Gloom se ha convertido a veces en un símbolo de un malestar social más amplio: Los residentes de Santa Fe de toda la vida recuerdan cuando Zozobra adoptó rasgos japoneses durante la Segunda Guerra Mundial y asumió un ceño fruncido como el de Nixon en la década de 1970.
Pero quizás parte de la razón por la que los santafesinos encontramos una satisfacción tan sublime en la incandescente desaparición de Zozobra, tanto los jóvenes como los mayores, los anglosajones y los hispanos, los indios del pueblo y los mexicanos, es porque todos hemos sido chivos expiatorios en un momento u otro. Y es probable que todos hayamos proyectado nuestra propia tristeza en otra persona en un momento u otro.
Aunque la tradición de Zozobra sólo tiene 86 años de antigüedad, continúa un ritual de purga del dolor que se remonta a tiempos antiguos. El origen de la palabra «chivo expiatorio» se encuentra en el Antiguo Testamento de la Biblia. En el Levítico 16, Dios ordena a Aarón, hermano mayor de Moisés, que suelte un macho cabrío en el desierto para que se lleve los pecados del pueblo de Israel:
«Y Aarón pondrá sus dos manos sobre la cabeza del macho cabrío vivo, y confesará sobre él todas las iniquidades de los hijos de Israel . . y soltará el macho cabrío en el desierto.»
Los antiguos griegos practicaban un rito de chivo expiatorio, pero en lugar de desterrar a un animal, echaban a un ser humano – un mendigo, un criminal o un lisiado. En otras culturas, los chivos expiatorios eran ejecutados.
Nuestra propia historia está manchada con las oscuras injusticias de los chivos expiatorios, desde la quema en la hoguera de mujeres acusadas de brujería en Salem, Massachusetts, hasta el linchamiento de negros en el Sur.
El ritual de Zozobra, con su inofensiva expulsión de las tinieblas comunitarias mediante la quema de un muñeco de madera gigante, es un reflejo de tiempos más civiles.
«Puede que sea un chivo expiatorio, pero es mejor que un sacrificio humano», dice Gold con una carcajada.
Sin embargo, al ver cómo arde el último Zozobra nº 86, mientras caen trozos de ceniza sobre mi pelo y mi ropa, no puedo evitar sentir una punzada de dolor por él. Ver a este involuntario portador del dolor de toda la ciudad arder en llamas me hace sentir, bueno, un poco sombrío. Los gemidos y las gesticulaciones de angustia de Zozobra son tan convincentes que, a lo largo de la noche, empieza a parecer casi humano.
Pero el hombre que mejor conoce a Zozobra no se pone sentimental al ver su monstruosa creación reducida a un montón de brasas.
«Es divertido construirlo y luego verlo destruido», dice. «Puede gritar y llorar todo lo que quiera, pero no va a servir de nada. Hay que quemar a Gloom».