„Dă-i drumul, scobește-te în nas.”
Un doctor real, purtând o halat de laborator real, chiar mi-a spus asta. A arătat spre un teanc de reviste Vogue, toate răspândite într-un semicerc finuț în centrul unei măsuțe de cafea cu oglinzi.
Revistele păreau neatinse. Coperțile lor nu aveau urme de degete sau cute – erau perfecte, spre deosebire de mine, cu acea greșeală mare înfiptă în centrul feței mele, cea de care băieții făcuseră mișto încă din clasa a cincea.
Nici măcar nu-mi observasem nasul până când mi-au spus că era greșit. Până atunci, chiar avusesem tupeul să cred că sunt drăguță.
„Nas mare, nas mare, nas mare, nas mare, nas mare! Tracy are un nas mare!”
Cântau, strigau, scandau și urlau. O făceau înainte de școală, în timpul școlii și după școală. Au făcut-o în clasa a cincea, au făcut-o în clasa a șasea, au făcut-o în clasa a șaptea, au făcut-o în clasa a opta.
„Nas mare, nas mare, nas mare, nas mare, nas mare! Tracy are un nas mare!”
Nici măcar nu mi-am observat nasul până când mi-au spus că e greșit. Până atunci, chiar aveam tupeul să cred că sunt drăguță.
„Dă-i drumul, alege un nas dintr-una din reviste”, a spus chirurgul plastician. Dr. Smith era numele lui, și l-a spus printr-un zâmbet ciudat care era la limita dintre părintesc și cochet, ceea ce m-a înfiorat. Poate că asta era doar felul lui de a fi la pat.
„Alege oricare vrei. Alege-ți nasul visurilor tale.”
Era înalt și slab și chel și avea poate 45 sau 50 de ani. M-am așezat lângă mama mea pe o canapea de piele rigidă, albă, fără brațe, o chestie cu aspect de epocă spațială în ceea ce părea a fi o sală de așteptare intenționat intimidantă.
Ai crede că un chirurg plastician ar avea o sală de așteptare primitoare, reconfortantă, familiară, poate cu o fântână zen interioară care curge lângă canapea. Dar acesta era Beverly Hills în 1993 – aparențele contau mai mult decât sentimentele, iar accentele cvasi-spirituale, cum ar fi lămpile de cristal, statuile lui Buddha și fântânile zen nu erau încă o chestie.
Am ales nasul lui Christy Turlington. Ea făcea furori în acel moment – super feminină, super slabă, super drăguță, tot ceea ce eram convinsă că eu, la 14 ani, nu eram. Eram sigură că băieții de la școală nu făceau niciodată mișto de ea.
„Aceasta”, i-am spus doctorului arătând spre ea.
A zâmbit și a dat din cap și s-a uitat lung la fața mea, apoi m-a întrebat: „Câți ani ai?”.
„14.”
„Ah,” a spus el. „Ești prea tânăr. Nasul tău va continua să crească. Trebuie să te întorci peste un an. O putem face atunci.”
Am fost în același timp înfuriată și ușurată.
Nu face operația la 14 ani însemna să treacă un an întreg cu mai multe chinuri, atât din partea băieților cât și din partea mea. Dar cel puțin am putut amâna agonia fizică a rinoplastiei.
Operația la nas nici măcar nu a fost ideea mea.
După patru ani la rând în care am fost hărțuită, în cele din urmă am plâns despre asta în fața mamei mele. Până atunci, am reușit cumva să mă conving că hărțuirea fie nu s-a întâmplat, fie nu a contat. Mi-am ascuns umilința, ura de sine și furia și nu am spus nimănui acasă.
Dar într-o seară de joi, fiecare tachinare, fiecare batjocură, fiecare insultă cântată din partea fiecăruia dintre acei băieți a răsunat în mintea mea cu o ferocitate de nedescris, precum partea de operă din Bohemian Rhapsody a lui Queen, smulgând durerea din subconștientul meu și împingând-o în cel conștient.
Nu puteam scăpa de ea.
Lacrimile veneau atât de tare încât abia puteam respira. Am încercat să le opresc, dar se revărsau pur și simplu pe fața mea în timp ce stăteam în fața televizorului, încercând să mă uit la Seinfeld.
„De ce plângi?” m-a întrebat mama.
„Băieții de la școală fac mișto de mine.”
„De ce fac mișto de tine?”
„Spun că nasul meu este prea mare.”
Întotdeauna m-am întrebat de ce toate femeile din familia mea aveau nasuri complet diferite de al meu.
Așteptam cu furie prostiile care se vor revărsa inevitabil din gura ei. Ea ar fi bolborosit despre cum sunt frumoasă așa cum sunt și despre cum băieții ăia sunt niște nesimțiți nesiguri și că nu ar trebui să iau nimic din ce spun ei în serios pentru că probabil au fost crescuți de părinți nesimțiți.
Dar nu asta a spus ea.
„Ei bine, te putem duce la un doctor pentru asta.”
Nu prea am auzit-o la început.
„Vrei să spui un chirurg plastician?”
A dat din cap.
„Pentru o operație la nas?”
Continuam să nu înțeleg.
„Nu înțeleg.”
„Mi-am operat nasul”, a spus ea. „La fel au făcut și toate mătușile tale. Și bunica ta.”
În cele trei sau patru secunde care i-au luat să termine acea propoziție, realitatea mea s-a transformat în ceva străin și terifiant, ca și cum aș fi intrat într-un tablou de Picasso, iar în interiorul acelui tablou, toate femeile din familia mea se transformaseră în triunghiuri și pătrate, cu fețele lor dezechilibrate și deformate, care nu mai erau reconfortante sau familiare.
Întotdeauna m-am întrebat de ce toate femeile din familia mea aveau nasuri complet diferite de al meu, nasuri cu punți super netede, perfecte, ca pe coperțile revistelor Vogue de pe masa doctorului Smith. Până atunci, decisesem că eram doar stricată, o ciudățenie a naturii în familia mea armeano-americană.
Armenii sunt cunoscuți pentru că au nasuri mari. Următoarea glumă a făcut înconjurul taberei mele armenești de vară.
De ce bărbații armeni nu au mustață?
Pentru că lucrurile nu cresc la umbră.
Mai târziu aveam să aflu că a-ți face nasul este practic un drept de trecere pentru multe femei armeano-angelene. Urăsc să o spun, dar este adevărat. Atât de multe prietene și prietene ale prietenelor și-au făcut nasul, adesea la o vârstă fragedă, ca și mine. Este ceea ce facem noi.
Familia mea a fost în LA timp de trei generații, de la începutul secolului XX. În momentul în care au început anii ’90, eram programați cu etosul angelenilor obsedați de frumusețe.
Am mai îndurat încă un an de chin, căzând încet într-o ură tot mai adâncă față de nasul meu mare, fantasmând despre cât de frumoasă aș fi fost când ar fi dispărut definitiv de pe fața mea, fantasmând că sunt frumoasă.
Când s-a terminat anul, am decis că nu voiam să mă întorc la înfiorătorul Dr. Smith și la sala lui de așteptare spațială din anii ’80, așa că mama m-a dus la o doctoriță din Glendale. Este un oraș aflat la doar câțiva kilometri la nord de Downtown Los Angeles și găzduiește cea mai mare comunitate armeană din afara Erevanului și a Moscovei.
Dr. Babakyan era tânără, poate 30 sau cam așa ceva. Avea părul negru gros, drept și strălucitor, care îi cădea până la bărbie, ochi mari, căprui, armeni și un puternic accent armean. Își exercita profesia într-o clădire gri, sărăcăcioasă, cu un etaj, nu mai mare decât o casă cu două dormitoare de la jumătatea secolului trecut, iar sala ei de așteptare era plină de canapele vechi din piele maro și de covoare gri vechi care se zbârceau la plinte – nimic în comparație cu cabinetul doctorului Smith.
Îmi încrucișam degetele ca ea să spună că sunt destul de mare pentru operație. Așteptasem destul de mult timp.
„Aveți un cârlig prea mare și un sept deviat”, a spus ea nu la mult timp după ce am intrat în sala de examinare. „Putem să radem protuberanța, să îndreptăm septul și să ridicăm puțin vârful pentru a vă echilibra fața.”
„Nu sunt prea tânăr pentru operație, nu-i așa?”
„Nu, la 15 ani este bine.”
Am făcut operația la începutul vacanței de Crăciun, în timpul celui de-al doilea an de liceu, astfel încât să am suficient timp să mă vindec înainte de a mă întoarce din vacanță.
După ce s-a terminat, pleoapele mele s-au umflat și s-au închis. Nu puteam să văd și nu puteam să respir, nu cu tot acel ambalaj de bumbac îndesat în nări. Bătăile ascuțite și neîncetate din interiorul lor s-au atenuat ușor doar după ce dozele generoase de Vicodin pe care mi le-a prescris doctorul Babkyan și-au făcut efectul.
Bunica mea m-a îngrijit când mama era la serviciu. Mi-a pus pachete de gheață pe ochi pentru a mă ajuta să diminuez umflăturile, iar când am reușit în sfârșit să mă privesc în oglindă, tot ce am văzut a fost un bandaj alb masiv; era imposibil să văd cum a ieșit operația la nas, ceea ce m-a deprimat puțin.
Până când m-am întors la școală, bandajul fusese îndepărtat, dar nu toată umflătura dispăruse. Totuși, era foarte evident, cel puțin pentru mine, că îmi făcusem o operație la nas.
Cârligul caracteristic dispăruse, podul său era în întregime drept, iar vârful fusese remodelat. Acum era înclinat în sus ca nasul unei prințese Disney, ceea ce nu m-a deranjat la momentul respectiv, dar acum îl urăsc destul de mult. Sincer, cred că nasul meu este un pic prea scurt pentru fața mea, ceea ce mi-a creat un nou complex: spațiul dintre buza superioară și vârful nasului meu este prea mare. Cel puțin în opinia mea.
Eram cu siguranță nervoasă înainte de a intra în școală în acea primă zi, mai ales nervoasă că băieții care mă hărțuiau pentru că aveam un nas mare ar putea începe să mă hărțuiască pentru că mi l-am reparat. În mod surprinzător, m-au lăsat în pace. Poate că nici măcar nu au observat, sau poate că tocmai se maturizaseră – aveam cu toții aproape 16 ani.
Nu sunt sigură dacă operația la nas m-a făcut mai drăguță. Cred că a ajutat la scoaterea în evidență a ochilor mei, dar cred, de asemenea, că aș fi crescut în vechiul meu nas așa cum am crescut în fiecare parte a corpului, a minții și a spiritului meu pe măsură ce am îmbătrânit.
Și chiar dacă m-ar fi făcut mai drăguță, trista realitate este că am un Google doc plin cu cel puțin 30 de defecte pe care le văd în aspectul meu, totul de la acel spațiu extra-lung între nas și gură, la dimensiunea mică a craniului meu (doi bărbați au subliniat că capul meu este prea mic pentru corpul meu când aveam 20 de ani), la dimensiunea șoldurilor mele (sunt prea mici) și la dimensiunea umerilor mei (sunt prea largi).
Tălesc toate imperfecțiunile pentru că, pe măsură ce lista crește și crește, devine din ce în ce mai rizibilă pentru mine. Faptul că îmi văd toate nesiguranțele în scris mă ajută să le iau mai puțin în serios.
Pentru multe femei și, cu siguranță, pentru unii bărbați, fiecare copertă de revistă aerografiată sau videoclip filtrat de vreun influencer de pe Instagram sau YouTube ne forțează să ne scrutăm, să ne disecăm aspectul pentru a testa dacă suntem la înălțime.
Acest lucru duce, din păcate, la o obsesie cu perfecțiunea fizică, care, la rândul său, duce la tot mai multe operații de chirurgie plastică și injecții pentru femei și bărbați din ce în ce mai tineri.
Acesta mă sperie.
Nu suntem meniți să fim perfecți, să avem fețe fără pori, linii și imperfecțiuni. A avea o față fără pori, linii sau imperfecțiuni înseamnă să ne ștergem unicitatea, personalitățile, poveștile, istoria și puterea noastră. Devenim plat, plictisitor și insipid.
Și-aș fi dorit să am vechiul meu nas armean, plin de forță, în loc de imaginea perfectă de la Disney pe care o am acum, această versiune anglicizată a adevăratului meu sine. Vechiul meu nas avea caracter. Vechiul meu nas era interesant. Vechiul meu nas era fioros.
Nu pot lua înapoi operația la nas. Dar mă pot gândi de două, de trei și poate de patru ori înainte de a mă injecta cu injecții sau de a mă supune oricăror alte modificări fizice doar pentru a-mi legitima frumusețea și valoarea ca femeie.
Plănuiesc să fac exact asta.
Eseurile personale și jurnalismul lui Tracy Chabala au apărut în Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon și alte publicații. Ea deține un masterat în scriere profesională de la University of Southern California. Twitter: @TracyAChabala
Găsește Shondaland direct în căsuța ta de e-mail: ABONAȚI-VĂ ASTĂZI