Por mais de 45 anos, Dean Martin permaneceu como um dos mais visíveis e admirados dos artistas estrela. Mas ninguém, nem mesmo suas esposas e filhos, parece tê-lo conhecido.
Martin, 78 anos, morreu às 3:30 da manhã do dia de Natal, em sua casa em Beverly Hills, de uma insuficiência respiratória aguda, disse que seu gerente de longa data, Mort Viner.Martin, alcançou a fama pela primeira vez no final da década de 1940, quando se juntou a um comediante louco, Jerry Lewis. Quando a equipe se separou após seu último filme, em 1956, Martin surgiu como ator em filmes como “The Young Lions”, “Some Came Running”, “Rio Bravo”, “Bells are Ring”, “Toys in the Attic” e “Airport”.”
Martin também estrelou em seus próprios programas de televisão de 1965 a 1974 e fez recordes de best-sellers como “That’s Amore”, “Volare” e “Everybody Loves Somebody”, que encabeçaram as paradas em 1964.
Apesar de sua imensa fama, Dean Martin, nascido Dino Paul Crocetti em Steubenville, Ohio, permaneceu um enigma mesmo para aqueles mais próximos a ele.
Jeanne Martin, sua segunda esposa, disse sobre ele em uma entrevista de 1978: “Quando conheci Dean Martin, foi amor à primeira vista. Eu casei com ele sem saber nada sobre ele. Divorciei-me dele 23 anos mais tarde, e ainda não sei nada sobre ele”
Dean Paul “Dino” Martin, o filho que mais tarde foi morto num acidente de avião da Guarda Aérea Nacional de 1987, acrescentou: “Não há maneira de ele se sentar e se abrir. Ele não faz isso com os seus amigos mais próximos”. Ele nunca lhe diz realmente o que sente, o que está realmente pensando. Eu não o conheço muito bem”
Paul Anka disse que a morte do filho de Martin foi “um grande ponto de viragem”
“Depois desse evento na vida dele, as coisas realmente mudaram”, Anka lembrou. “Ele disse-me: ‘Estou apenas à espera de morrer. Só estou à espera de morrer. “
Durante seu auge, Martin listou entre seus amigos Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone e outros ítalo-americanos com quem ele tinha relações fáceis e machistas.
“Dean era meu irmão – não por sangue, mas por escolha”, Sinatra comentou sobre o conhecimento da morte de Martin. “Bons tempos e maus, nós estávamos lá juntos”.”
Eles viajaram juntos no final dos anos 80, junto com o companheiro de Hollywood “Rat Pack” Sammy Davis Jr., até que Martin foi forçado a desistir em 1988 por causa de um problema nos rins. Davis morreu em 1990; Sinatra e Martin tiveram pouco contato em suas vidas posteriores.
Martin passou seus últimos anos jantando sozinho todas as noites. O seu empresário Viner explicou: “O Dean adora ir a restaurantes. O que ele não gosta é de estar com muita gente ou ir a festas”.
Esta reclusividade pode ter começado cedo. Ele nasceu em 17 de junho de 1917, e seus primeiros cinco anos foram passados falando apenas italiano, a língua de seu pai imigrante. Ele foi ridicularizado na escola por causa de seu sotaque, que finalmente perdeu.
Em uma rara e reveladora entrevista com Oriana Fallaci em 1967, Martin revelou: “Quando o Jerry Lewis e eu éramos grandes, costumávamos ir a festas, e todos pensavam que eu era cabeça-dura e me enfiaram, e eu não era. Era porque eu não sabia falar bem inglês, então eu costumava ficar de boca fechada”
Ele acrescentou: “Bem, veja, eu sou tímido. Sempre fui. Veja, se eu entro numa festa, eu meio que vou num canto, porque eu não sei o que dizer para as pessoas”
Para um homem que nunca teve aulas de canto, atuação ou dança e não sabia ler música, Dean Martin atingiu alturas incríveis no show business. Ele era modesto sobre suas conquistas.
“Eu não sou cantor”, ele insistiu. “Eu posso carregar uma melodia, e tenho um estilo fácil. Mas nós, crooners, passamos porque somos bastante indolores.”
Martin passou com um mínimo de esforço. Como Sinatra, ele detestava os ensaios, preferindo confiar na frescura da sua actuação. O seu programa de televisão é a epítome do seu estilo.
“Quando Dean entra pela porta do estúdio na manhã do programa”, disse o seu produtor de longa data Greg Garrison em 1978, “ele não sabe o que vai cantar, o que vai dizer, quem vão ser as estrelas convidadas”. Eu faço questão de nunca o chamar durante a semana por qualquer motivo”
Martin praticou suas canções, andou por um ensaio do show e se retirou para o seu camarim até a hora do show. Seu tempo de trabalho no show foi calculado em três horas. Depois de oito anos, o desfile do show começou a contar, e sua carreira na televisão chegou ao fim.
Ele permaneceu como um dos melhores artistas nos cassinos de Nevada e New Jersey, mas mesmo lá seu ato imutável começou a se desgastar. O público ficou muito familiarizado com suas mordaças bêbadas, como perguntar ao seu pianista na abertura do programa, “Há quanto tempo estou no ar? Ou a comentar: “Eu não bebo mais… claro que não bebo menos.”
Martin casou três vezes. Em 1940 ele casou com Betty McDonald; eles divorciaram-se após nove anos e quatro filhos. O seu segundo casamento, com Jeanne Riegger, durou 23 anos. Entre seus três filhos estava Dean Paul “Dino” Martin, membro de um grupo de adolescentes pop dos anos 60, Dino, Desi e Billy, e mais tarde um ator (“Players”, 1979).
Em 1973, Martin, então com 55 anos, casou-se com a ex-modelo Catherine Mae Hawn, 25 anos. Eles se divorciaram em 1976. As suas instruções para a recepção do champanhe no casamento: “Dei ordens para que nenhum copo fosse inferior a meio vazio.”
Após a sua doença na digressão Sinatra-Martin-Davis, em 1988, a cantora deixou de actuar. Ele tinha tido tudo, e parecia contente por passar seus últimos anos sozinho.
Um funeral particular está planejado para o cantor, que é sobrevivido por seis crianças.
*****
Informação adicional
`Bateu, de luto’
Jerry Lewis, que resolveu uma longa rixa com o seu antigo parceiro em 1989, ficou “completamente destroçado e de luto” quando soube em Seattle da morte do reitor Martin, disse o seu empresário, Joe Stabile. Mais tarde, Lewis voou para Denver, onde aparece no musical “Malditos Yankees”. Ele ainda parecia chateado quando saiu do avião e deixou o aeroporto sem falar com os repórteres.