Mój ojciec zmarł trzy lata temu. Był dobrym człowiekiem, dobrym ojcem. Nosił wąsy Jima Croce’a i fryzurę białego mężczyzny. Jeździł na motocyklu i pracował jako mechanik; nauczył nas o silnikach, samochodach i wyścigach konnych (a także przebaczenia, miłości do rodziny i dobrego żartu). Opłakiwałem go tak, jak to robią dzieci. Ale odkąd umarł, dzieje się ta dziwna rzecz, że włącza się piosenka, która mi go przypomina – być może jest to nawet piosenka, której nie pamiętam, żebym kiedykolwiek słyszał – i nagle ogarnia mnie tak intensywna fala nostalgii, że dosłownie muszę stanąć w miejscu i złapać się za głowę. Jakbym nie mógł oddychać.
Zaczęło się od „Celtic New Year” Van Morrisona. Nawet nie pamiętam, żeby mój ojciec grał tę piosenkę. Ale to była jego muzyka, wiesz? Stałam w kuchni, kiedy usłyszałam te akordy gitary akustycznej i ten zgrzytliwy głos i nagle zobaczyłam mojego tatę w jego czerwonej skórzanej kurtce motocyklowej z kawiarni, jedzącego popsicle na ławce w Knott’s Berry Farm, podczas gdy ja jadłam rożek śnieżny obok niego. Czułam słońce na moim policzku, smak jagodowego lodu, dźwięk jego łatwego śmiechu, gdy kurze łapki zbierały się wokół jego zwietrzałej twarzy.
Jak już mówiłam, musiałam się ustabilizować. Usiadłem na zimnej podłodze z płytek i słuchałem tego jeszcze raz i jeszcze raz i jeszcze raz. Uderzyło mnie to wszystko naraz: Oni wszyscy odeszli. Nie chodziło tylko o ten moment w Knott’s czy ten jego uśmiech. To było tak, jakbym nagle poczuł obecność tych wszystkich ludzi, których straciłem – mojej babci nakładającej serek śmietankowy na bajgla, gdy opowiadała obraźliwy żart. Mój dziadek spoglądający na mnie znad stosu artykułów z „The Progressive” w okularach na nosie. Moi wujowie wyjący ze śmiechu, gdy opowiadają swoje historie o Meksyku.
To uczucie nigdy mi się nie przytrafiło, gdy byłem młodszy. Podejrzewam, że to dlatego, że nigdy tak naprawdę nie straciłem niczego tak wielkiego.
To było tak, jakby zaginiony kontynent – jak Atlantyda – nagle się ujawnił i mogłem zobaczyć takie pomniki, które zostały zbudowane dla idei, zostały teraz pogrzebane pod tysiącem stóp wody. Żyli, śmiali się, dążyli do życia, a teraz już ich nie ma.
Nie wiem, co takiego jest w piosenkach, że mogą sprawić, że poczujesz ciężar ludzi lub ich straty, lub fakt twojej własnej. Ale robią.
Następnym razem to się stało było „The Highwayman” przez Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, i Kris Kristofferson. To była kolejna piosenka, której nie pamiętam, żebym kiedykolwiek słyszał, aż pewnego dnia weszła na antenę i były tam te wspaniałe stare głosy śpiewające o budowaniu tam i nawiedzaniu statków kosmicznych. Znowu musiałem przerwać to, co robiłem i odtworzyć tę piosenkę dwadzieścia razy. Po prostu musiałem w niej siedzieć, myśleć o tych życiach, rozumieć ich pomniki. Mój ojciec ze swoim brązowym Porsche 924, które odrestaurował. Jego kowbojskie buty. Mój dziadek ze strony matki z cienkimi wąsami, czytający gazetę w fotelu, podczas gdy my bawiliśmy się na dywanie.
Kim byli budowniczowie zapór, o których śpiewa Waylon Jennings? Gdzie oni wszyscy poszli? A co z kobietami na brzegu, dziećmi machającymi, gdy łodzie wpadały do wody?
Po dwudziestym przesłuchaniu mogłem wreszcie odłożyć to uczucie na bok. Ale nie do tego czasu. Nie dopóki nie obszedłem tego pokoju w mojej głowie, nie rzuciłem światła w każdy zaciemniony kąt, aby zobaczyć wspomnienia, które leżały jak zatopiony skarb.
Miałem wizję całego pokolenia wpatrującego się w swoje telefony. Miliony i miliony w oddzielnych pokojach rozmawiających przez przewody na mediach społecznościowych, jak więźniowie stukający w więzienny mur, próbujący porozumieć się ze swoich pojedynczych cel. Jako jeden z nich, umieściłem to na moim koncie na Twitterze, ciekaw, czy inni ludzie zamknięci w swoich celach czuli się w ten sposób z nostalgicznymi piosenkami.
To było jak walenie alfabetem Morse’a w ścianę: knock, rappity, knock knock knock.
Proste pytanie, postawione o ósmej w sobotnią noc: Jaka jest najbardziej nostalgiczna piosenka wszech czasów? Zaproponowałem „Landslide” zespołu Fleetwood Mac. (Nie wersję studyjną, pamiętajcie. Ale wersję na żywo nagraną w Warner Bros. Studios w 1997 roku, gdzie Stevie Nicks wprowadza piosenkę mówiąc: „This one’s for you, daddy”). Pozwoliłem, by komunikat odbił się echem po więziennych murach i czekałem.
OK Twitter, to był ciężki tydzień. Rozstrzygnijmy to:
Jaka jest najbardziej NOSTALGICZNA piosenka wszech czasów?
Nominuję „Landslide” Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Dostałem ponad 5000 komentarzy zwrotnych.
Zaczęło się od Beatlesów („Let It Be” i „Yesterday”), potem przeniosło się na Jamesa Taylora, a nawet Journey. Była cała dyskusja o „Fast Car” Tracy Chapman, sidebar o Jackson Browne („The Pretender” może być poprawną odpowiedzią na oryginalne pytanie). Sam Jim Croce wystąpił z „Time in a Bottle”. (To wywołało rozmowę o ojcach, którzy wyglądali jak Jim Croce.)
Wiele odpowiedzi było związanych z konkretną osobą, lub wydarzeniem: „Wybiorę 'Midnight Train to Georgia’, głównie ze względu na moją mamę, która odeszła cztery i pół roku temu, która zaszczepiła we mnie miłość do Motown, a także dlatego, że miała na imię Gladys.”
” 'Same Old Lang Syne,’ Dan Fogelberg. Grają to co roku na Boże Narodzenie i uderza mnie to w jelita za każdym razem, gdy to słyszę.”
Następnie przeszliśmy do Poguesów, „Fairytale of New York”, tego wspaniałego duetu call-and-response z Kirsty MacColl:
Mogłem być kimś. Cóż, każdy mógłby być kimś.
Odebrałeś mi moje marzenia, kiedy pierwszy raz cię znalazłem.Zatrzymałem je przy sobie, kochanie. Połączyłem je z moimi własnymi.
Nie mogę zrobić tego wszystkiego sam. Zbudowałem swoje marzenia wokół ciebie.
Do czasu, gdy dotarliśmy do „Wish You Were Here” Pink Floyd i „The First Time Ever I Saw Your Face” Roberty Flack, była to szalejąca dyskusja – ludzie zamieszczali teksty i wspomnienia oraz sugestie dotyczące nowych piosenek, nowych gatunków. (Co ze współczesnymi klasykami, takimi jak „California Stars” Billy’ego Bragga i Wilco, albo „All My Friends” LCD Soundsystem? A co z hip-hopem?). Większość piosenek Eagles została zakrzyczana (na szczęście), choć polityczny podtekst „The End of the Innocence” Dona Henleya został potraktowany z szacunkiem. Ktoś nawet stworzył playlistę na Spotify zainspirowaną tym wątkiem. Tak wielu ludzi mówiło o uldze, jaką odczuwali, by po prostu siedzieć jak nastolatki w pokoju, słuchając muzyki i rozmawiając o tym, co te piosenki dla nich oznaczały – połączenie, z przeszłością, z zagubionymi Atlantydami, zakopanymi skarbami w naszych umysłach, ze sobą nawzajem.
I to właśnie mniej więcej w tym czasie przyszło mi do głowy, że wszyscy coś straciliśmy: że istnieje strach zarażający kraj, może cały świat, poczucie, że przyszłość może nie być tak dobra jak przeszłość. I ta walka, ten strach, ten dokuczliwy lęk o przyszłość stał się tak znajomym ciężarem, że nawet o nim nie myślimy. Chyba że zanurzymy się w pamięci, gdzie to nie istnieje, i chwilowo ciężar zostaje zdjęty. Tam, gdzie obcujemy z naszymi utraconymi miastami i duchami, i wyczuwamy ich obecność. Nie tylko ludzi. Ale śmiech, ubrania, fryzury, pomysły, dźwięk ich głosów wypełniających pokój.
Półtora roku temu zostałem ojcem. Edukację muzyczną naszego syna rozpoczęliśmy od kołysanek i melodii dziecięcych. Zaczęliśmy grać mu muzykę współczesną. Jego ulubioną piosenką jest obecnie „Burning Down the House” Talking Heads. (Zaznaczam to jako osobiste zwycięstwo.) Pochyla swoją wielką głowę i uderza rękami w kołdrę łóżka, kiedy z nim tańczymy. To są te chwile, kiedy znów czuję się dobrze z przyszłością. Kiedy pamiętam, że są nowe miasta do zbudowania, nowe życie wspomnień wciąż przed nami, a muzyka, z jakiegokolwiek tajemniczego powodu, zawsze będzie ścieżką powrotną do tej chwili – dla mnie, może dla niego – śmiejącej się i bezpiecznej, pełnej nadziei i wolnej.
To wszystko jest w piosenkach.
.