Amerykański wynalazca Henry Ford sławnie powiedział, że historia jest „mniej lub bardziej bunkrowa”. Inni charakteryzowali historię inaczej: jako esencję niezliczonych biografii, jako obraz ludzkich zbrodni i nieszczęść, jako nic innego, jak tylko uzgodnioną bajkę, jako coś, co z pewnością będzie się powtarzać.
Trudno zdefiniować tak monumentalną rzecz bez zmagania się z napięciami między tym, co jest faktem, a tym, co jest fikcją, jak również tym, co zostało uwzględnione, a co pominięte. Więc to tylko pasuje, że te napięcia są zawinięte w historii samego słowa.
Krótka wersja jest taka, że termin historia ewoluował od starożytnego greckiego czasownika, który oznacza „wiedzieć”, mówi Philip Durkin z Oxford English Dictionary. Greckie słowo historia pierwotnie oznaczało dociekanie, akt poszukiwania wiedzy, jak również wiedzę, która wynika z dociekań. A stamtąd jest krótki skok do relacji z wydarzeń, że osoba może złożyć razem z dokonywania zapytań – co możemy nazwać historie.
Słowa historia i historia dzielą wiele z ich pochodzenia, a w poprzednich epokach, nakładanie się między nimi było znacznie bardziej bałagan niż to jest dzisiaj. „Ta praca nad rozróżnieniem”, mówi Durkin, „trwała wieki i wieki”. Dziś możemy myśleć o linii podziału jako o tej pomiędzy faktami a fikcją. Historie to wymyślne opowieści snute na dobranoc, fabuły melodramatycznych oper mydlanych. Słowo to może być nawet użyte do określenia jawnego kłamstwa. Historie, z drugiej strony, są zapisem wydarzeń. Słowo to odnosi się do całego czasu poprzedzającego ten właśnie moment i wszystkiego, co naprawdę wydarzyło się aż do teraz.
Różnica jest jeszcze bardziej skomplikowana, oczywiście. Mnóstwo historii – jak historia życia człowieka lub „prawdziwa historia”, na której oparty jest mniej prawdziwy film – ma być oparta na faktach. I wiele historii wymyka się łatwej kategoryzacji w ten czy inny sposób. Weźmy na przykład sytuację, w której ktoś opowiada swoją wersję historii. Dla niego ta relacja może być tak samo poprawna, jak każda notatka o miejscu urodzenia prezydenta. Dla kogoś innego ta relacja może być tak błędna, jak przekonanie, że bociany rodzą dzieci. A jednak słowo to dobrze znosi ten stres, ponieważ termin historia zaczął opisywać tak różne ilości prawdy i fikcji.
Jak językowy podział ewoluował od czasów średniowiecza, zaczęliśmy oczekiwać więcej od historii – że będzie wolna od wad punktu widzenia i wybiórczej pamięci, które historie tak często zawierają. Jednak tak nie jest, ludzie są niedoskonałymi i hierarchicznymi istotami, którymi są, a historia jest czymś, co jest tworzone, a nie przekazywane przez jakiegoś wszechwiedzącego skrybę.
To dlatego feministki, na przykład, odrzuciły słowo historia i broniły pojęcia herstory w latach 70-tych, mówi Jane Solomon z Dictionary.com, „aby zwrócić uwagę na fakt, że historia pochodzi głównie z męskiej perspektywy”. „Jego” w historii nie ma nic wspólnego, językowo, z zaimkiem odnoszącym się do osoby płci męskiej. I niektórzy krytycy zwracali na to uwagę już w latach 70-tych, twierdząc, że wymyślenie herstorii pokazało ignorancję na temat tego, skąd pochodzi to słowo. Ale socjolingwista Ben Zimmer twierdzi, że są dowody na to, że feministki wiedziały o tym już w tamtym czasie. A co ważniejsze, fakt, że brzmi to wiarygodnie, że istniałoby powiązanie, może nam coś powiedzieć.
Weźmy pod uwagę fakt, że podobne zabawy słowem zostały dokonane również przez ludzi z innych marginalizowanych grup: Kiedy muzyk jazzowy Sun Ra zażartował, że „historia jest tylko jego opowieścią. You haven’t heard my story yet”, to stwierdzenie może nie mieć nic wspólnego z etymologią, ale może wiele sugerować na temat rasy i tego, czy afroamerykański punkt widzenia jest uwzględniany w opowieściach przekazywanych w podręcznikach. To dlatego, nawet jeśli pochodzenie słowa „historia” jest jasne, kwestia tego, kto ma decydować, która wersja przeszłości jest właściwa, pozostaje sporną debatą wieki po powstaniu tego terminu.
„Element narracyjny zawsze tam był”, mówi Zimmer. W pewien sposób apokryficzna opowieść o tym, jak historia zaczęła opisywać relacje z przeszłości „gra na tym, co kryło się w tym słowie przez cały czas.”
Korekta: Oryginalna wersja tej historii błędnie opisywała pochodzenie słów „historia” i „śledztwo”. Nie mają one tego samego korzenia.
Skontaktuj się z nami pod adresem [email protected].