Dużo wspólnych „irracjonalnych” lęków wygląda dla mnie rozsądnie. Śmierć w katastrofie lotniczej: przerażające. Jadowite węże i pająki: Dlaczego nie miałbyś się ich bać? Wystąpienia publiczne: Tak, możesz posikać się w majtki przed setką współpracowników. Jednak nie potrafię znaleźć nawet jądra usprawiedliwienia w moim najdziwniejszym ze strachów – skromnej ćmie.
Choć trauma, której doznałem na czułkach ćmy, jest dla mnie teraz stracona, ale odkąd pamiętam, skrzydlate owady mnie prześladowały. Tam, gdzie inni widzą nocne motyle, ja widzę podstępne duchy. W mojej pierwszej powieści, Ivyland, uczyniłem z plagi ćm niepokojący i niesamowity znak zagłady. Wciąż pamiętam pewną noc sprzed ponad dziesięciu lat, kiedy po zauważeniu, że ćma dostała się do mojego pokoju, postanowiłam dać jej spokój i pójść spać – tylko po to, by godzinę później obudzić się z zaskoczenia, kiedy wylądowała na mojej twarzy. Spędziłam kolejną godzinę przy zapalonych światłach, polując na trzepoczącego się intruza i w końcu rozbijając go butem na miazgę. Nie mogło być pokoju między mną a nim.
Ponieważ mam również irracjonalny strach przed lekarzami, ten problem z ćmami nie został zbadany przez terapeutę lub kogokolwiek innego wykwalifikowanego do wyjaśnienia, co do kurwy jest ze mną nie tak. Po prostu staram się unikać ćmy i radzić sobie z życiem najlepiej jak potrafię. Ale tego lata, przyjaciel, który faktycznie lubi ćmy i hoduje ich egzotyczne gatunki – hobby, o którym drżałem na samą myśl – podzielił się meme z tego, co okazało się być stroną na Facebooku poświęconą zawartości ćmy. Nazywa się on, odpowiednio, „I Fucking Love Moths”. Ku mojemu własnemu zaskoczeniu, byłem połaskotany przez post, a co jeszcze bardziej zaskakujące, dołączyłem do grupy.
Jak przewijałem stronę, moja niechęć do ćm zaczęła zanikać dość gwałtownie – choć wiele memów handlowało na ich istotnej przerażalności.
To też nie były same memy: Ludzie dzielili się zdjęciami wyjątkowych ćm, które zauważyli, piękną sztuką ćmową i tatuażami, filmami lub GIF-ami przedstawiającymi ćmy w akcji. Im więcej zaglądałam na tę stronę, tym bardziej zaczynała ona służyć jako internetowa wersja terapii ekspozycyjnej, w której pacjentowi pozwala się doświadczyć źródła lęku w kontrolowanym kontekście, zamiast po prostu próbować unikać go w nieskończoność. Moje wrażenie o ćmach jako obrzydliwych, inwazyjnych lub w jakiś sposób złych zostało wyparte przez prawdę: są nieszkodliwe, a nawet słodkie.
Ta zmieniona opinia o tych Lepidoptera została przetestowana, chociaż, przez niewytłumaczalną erupcję memów o ćmach w innych miejscach w Internecie. W przeciwieństwie do postów na stronie Facebooka, memy głównego nurtu koncentrują się wyłącznie na przyciąganiu ćmy do sztucznego światła (obecność lampy może zmylić je do podjęcia samobójczej trasy lotu, ponieważ normalnie nawigują według pozycji księżyca), a ich gwiazdą jest pojedyncza, złowroga ćma, która pierwotnie pojawiła się na Reddicie. Mogę z całą pewnością stwierdzić, że widok takiej ćmy w moim własnym oknie sprawiłby, że wrzeszczałbym, aż odpadłaby mi twarz. Ale podczas gdy ja nadal wzdrygałam się na ten obraz, niekończący się remiksowany głupi żart przyniósł mi radość.