W zeszłym tygodniu, tuż przed premierą „Mulan”, Disney’s live-action remake jego 1998 animowanej funkcji o dziewczynie wojowniczce, która ratuje imperialne Chiny przed inwazją mścicieli, Jason Scott Lee, który gra głównego mściciela, odpoczywał w domu, na Hawajach. Jego postać z „Mulan”, Böri Khan, ma rozwichrzone włosy, twarz pokrytą bliznami, eyeliner i wściekły wyraz twarzy; często można go zobaczyć, jak wrzeszczy, pędząc przez zakurzoną równinę. Sam Lee ma bardziej przyjazny nastrój. Tego dnia był ogolony, w tealowo-niebieskim T-shircie i czapce z daszkiem z okularami przeciwsłonecznymi na czubku; w jego salonie wisi kolorowa tybetańska thangka, zielona ściana i pomarańczowa kanapa. „Wygląda jak dom Pee-wee Hermana,” powiedział Lee, wesoło. Od czasu do czasu mała dziewczynka w różowej koszulce z napisem „Shh! I need my beauty rest” wbiegała, żeby się przytulić.
W latach dziewięćdziesiątych, „Mulan”, pełen zamaszystych widoków i inspirujących piosenek, był swego rodzaju przełomem: mainstreamowy amerykański film napędzany przez girl power i skoncentrowany w całości na azjatyckich postaciach, nawet jeśli jedna z nich, z głosem Eddiego Murphy’ego, była mądrym smokiem o imieniu Mushu. W nowym filmie, wyreżyserowanym przez Niki Caro, Mulan (Liu Yifei) ma wroga-wojownika-mentora (Gong Li), który mówi takie rzeczy jak „Razem silniejsi” i potrafi zamienić się w stado ptaków. Postać Lee również ewoluowała. „W przeciwieństwie do animacji, gdzie zły facet był wielkim, potężnym potworem, my staraliśmy się uczynić go bardzo żylastym, ostrym, tnącym, mającym swój cel” – mówi Lee. Caro („Jeździec wielorybów”) pochodzi z Nowej Zelandii, gdzie kręcono znaczną część „Mulan”, i w poszukiwaniu inspiracji wysłała Lee do mistrza maoryskiego tańca wojowników, haka. „Okazało się, że to mój stary przyjaciel”, mówi Lee. „Mam wiele maoryskich powiązań. Dzięki niemu zanurzyłem się w ziemi i dowiedziałem się, o co chodzi w haka”. Podobnie jak Maorysi i Hawajczycy, Böri Khan wie coś o imperialistycznych grabieżach ziemi: to właśnie próbuje pomścić.
Lee, lat pięćdziesiąt trzy, i jego rodzina mieszkają na dwudziestopięcioakrowej farmie na szczycie góry; kupił posiadłość dwie dekady temu, po tym jak kuzyn zwrócił mu na nią uwagę. „Hawajczycy nie otrzymują ziemi zbyt łatwo, więc musimy ją odkupić” – powiedział, uśmiechając się. Dorastał na Oahu, w siedmioosobowej rodzinie; jego rodzice są pochodzenia kantońskiego i hawajskiego. Jako dziecko, mówił dalej, „pójście do kina było zawsze wyjątkowym luksusem, a nie codziennym czy nawet comiesięcznym wydarzeniem”. Azjatyccy Amerykanie w znaczących rolach byli rzadkością, z kluczowym wyjątkiem: mistrzem kung-fu Brucem Lee. „On był Bogiem,” powiedział Lee. „Po prostu wyskakiwał z ekranu”. Później, w jego własnej karierze, możliwości były ograniczone: niewielkie role w „Matlocku” i „Drużynie A”, w programach pozaszkolnych. Potem, w 1992 roku, producenci poprosili go, aby wystąpił w biografii Bruce’a Lee.
„Byłem zszokowany,” powiedział Lee. „Nawet nie chciałem tego próbować”. On również nie uprawiał sztuk walki. Ale nauczył się, a w filmie „Dragon: Historii Bruce’a Lee” z 1993 roku, waha się między łatwym, entuzjastycznym wdziękiem a intensywnością filmu akcji. Potem przyszły kolejne wielkie role: Mowgli, w Disney’s 1994 live-action „Jungle Book” („Baloo hit me in the chest with his snout”); Aladdin, w miniserialu „Arabian Nights”; uprzejmy hawajski surfer („So, you’re from outer space, huh? I heard the surfing’s choice!”), w Disney’s „Lilo & Stitch”. Jego związek ze sztukami walki trwał nadal. „Po pewnym czasie staje się częścią ciebie”, powiedział.
Lee wyszedł na zewnątrz: jasnoniebieskie niebo, bujna roślinność. „To jest w lesie deszczowym, tak?” powiedział. „Jest tu bardzo specyficzny, śpiew ptaków” – zięby podobnej do 'elepaio’ – „i zakochałem się w tym”. Skierował się w stronę szklarni. „To jest imbir Kahili, żółte kwiaty w rozkwicie. To trochę upierdliwe, bo rośnie tu tak szybko. Tu są moje stare tyczki do pomidorów i inne rzeczy.” Ogród Lee jest zarośnięty. W ostatnich latach on i jego rodzina mieszkali w Singapurze, a następnie w San Diego. Wiosną, kiedy miał wyjść „Mulan”, pojechał do Londynu na premierę i wrócił z Covid. (Wyzdrowiał, a rodzina wróciła na Hawaje na czas nieokreślony – „Dzieci mogą biegać dookoła” – a teraz, gdy wróciła mu energia, znów zajmuje się ogrodnictwem. „Próbuję nowej odmiany taro,” powiedział. „Borówki – są trochę zmienne.” Kontynuował: drzewo mamaki, drzewo curry-leaf, krzew morwy, paprocie na drzewie Hapu’u, zbiornik zasilany wodą deszczową.
Ogrodnictwo, również, staje się częścią ciebie. „Kilka lat temu nakręciłem film dokumentalny „Sekrety Shaolin z Jasonem Scottem Lee” w świątyni Shaolin w Chinach,” powiedział Lee. „Facet od medycyny powiedział: 'Sugeruję, żebyś mniej uprawiał kung fu, a więcej medytował’. Ruchy ogrodnicze z ręcznymi narzędziami, których używam są podobne do sztuk walki – postawa, oddychanie, relaks.” Spojrzał kontemplacyjnie. „To bardziej niekombinacyjne uczucie poezji w ruchu.” Roześmiał się. „I, starzejąc się, czuję, że jest to łatwiejsze dla stawów”. ♦
Więcej o koronawirusie
- Aby chronić amerykańskie życie i ożywić gospodarkę, Donald Trump i Jared Kushner powinni słuchać Anthony’ego Fauci, zamiast go śmiecić.
- Powinniśmy spojrzeć w stronę uczniów, by wymyślić odpowiednie plany otwarcia szkół. Nie jest za późno, aby zapytać, czego naprawdę chcą.
- Ciężarna pediatra o tym, czego dzieci potrzebują podczas kryzysu.
- Trump pomaga potentatom, którzy przekazali datki na jego kampanię wyborczą, wykorzystać pandemię do maksymalizacji zysków.
- Poznaj potentata finansowego odpowiedzialnego za nasze ożywienie gospodarcze.
- Koronawirus prawdopodobnie zmieni architekturę. W jakiej przestrzeni chcemy teraz żyć i pracować?