Nunca he sido muy fotogénico. En el celuloide, mi cara tiene una cualidad biliosa, de comer pasteles. Las bolsas de mis ojos parecen botellas de agua caliente desinfladas, mis dientes tienen un color cetrino como el de un perro. En la vida real, siento que no tengo ese aspecto. Nadie me ha dicho nunca: «Tienes dientes de perro», excepto una vez.
El hecho de no ser fotogénica nunca me molestó hasta hace poco; simplemente no miraba nunca ninguna foto mía. Ni siquiera quería un fotógrafo en mi boda porque, ¿por qué? Tengo memoria, y en mi memoria mi cara no está tan hinchada. Cuando las fotos eran una entidad física, era muy fácil evitarlas. No tenía una cámara, nunca hice álbumes de recortes, y cuando llegaban los formularios de pedido de anuarios, fingía que estaba buscando algo en mi bolso y salía de la habitación. Incluso en los primeros días de Facebook e Instagram, las fotos no eran omnipresentes. Estaban en tu ordenador. En las fotos de Facebook, todo el mundo se veía como una mierda, e Instagram era para las puestas de sol. No había aplicaciones de citas. La gente seguía conociendo a otras personas en lugares físicos. Podías encantar usando tu ingenio o tus dientes de perro
Pero ahora, estamos en una era completamente diferente. Las fotos están en todas partes. Veo nuevas fotos de mis amigos en Instagram mucho más de lo que veo a mis amigos reales. A menudo me sorprende la probabilidad de pensar en una foto de alguien antes de pensar en su aspecto real. Cuando alguien dice «Gerald», por ejemplo, pienso en mi amigo Gerald recogiendo manzanas, aunque nunca le haya visto recoger una manzana en la vida real. Sólo he visto muchas fotos de él haciéndolo porque le gusta mucho catalogar cosas así, ye olde whimsical Gerald.
Cuando me lío con los filtros, sigo pareciendo una patata, salvo que ahora tengo unos grandes ojos de cierva.
Sinceramente, creo que lo peor de todo es que las fotos son el motor de las citas, lo más basado en el aspecto que, por desgracia, hacemos en la vida. (Y lo siento, Pollyanna, pero la apariencia es importante en la sociedad occidental. Es una mierda, pero es cierto. Madura, Peter Pan!!!) Todos mis amigos lo hacen – ¡y es horrible! Relaciones enteras tienen lugar en un mundo subterráneo entre mensajes de texto, Instagram y Snapchat antes de que haya un encuentro real cara a cara. Por ello, las fotos tienen un papel social mucho más importante: Definen cómo eres para quien esperas atraer, además, incluso después de conoceros, crean una impresión de ti que es casi más duradera que tu físico. Es lo mismo que con el viejo Gerald, pero con esteroides. Si una persona que has conocido piensa en tu yo físico y, al mismo tiempo, en tu yo digital, convierte lo que era una conexión física privada en una interacción semipública. Tienes un yo metafísico que existe más allá de ti y contigo en todo momento.
Para poner esto en términos concretos, si te enamoras de la foto, ¿no es eso lo que ves siempre? Y ¿no es algo vergonzoso ahora salir con alguien que sale mal en las fotos porque es posible compartir las fotos con los amigos mucho antes de conocer a la persona? ¿No es una especie de triunfo sobre tu impresión física de la persona (o al menos la refuerza) si tu amigo piensa que la foto de tu hipotética pareja es atractiva?
La verdadera cuestión es que, si ahora puedes preservarte en línea para siempre, entonces los fotogénicos tienen grandes ventajas. Y para aquellos de nosotros que parecemos una versión peor de nosotros mismos en una película, ¡esto es un espectáculo de horror! Tal vez sugieras usar Photoshop «para igualar el campo de juego», pero Photoshop no puede compensar el hecho de ser poco fotogénico. Simplemente no puede. Cuando me meto con los filtros, sigo pareciendo una patata, salvo que ahora tengo grandes ojos de cierva.
Entonces, ¿qué debemos hacer en esta nueva realidad? No tiene sentido ser sexy en persona, así que ¿para qué intentarlo? Llevar pantalones de chándal al trabajo. Y alguien debería reunir a los no fotogénicos para que podamos compadecernos. Aunque tengamos mejor aspecto en la vida real (con suerte), seguimos siendo divertidos y agradables.
Rebecca Harrington es una escritora que vive en la ciudad de Nueva York. Echa un vistazo a su último libro, Sociable, una mirada hilarante a las cosas raras que la gente hace en las redes sociales.
Foto de Gary Null/NBC/NBCU Photo Bank vía Getty Images.