Mi primer bebé, June, nació un jueves por la tarde tras 18 horas de contracciones, un ataque de pánico y dos horas de pujos. Momentos después de que naciera, pero antes de que pudiera sostenerla, recuerdo haber oído lo que creía que era agua salpicando en el suelo, y descubrir rápidamente que el sonido era en realidad sangre saliendo de mi cuerpo. Las enfermeras se abalanzaron sobre mí y me inyectaron medicamentos para contraer el útero, mientras mi obstetra me metía la mano hasta el codo para intentar desprender la placenta y detener la hemorragia.
La rapidez con que actuó el equipo me salvó la vida. Pero cuando recuperé la conciencia unas horas más tarde, estaba muy agitada, mareada por los medicamentos y a punto de necesitar una transfusión de sangre. Después de que la enfermera me palpara el útero, estaba tan dolorida que apenas podía sentarme. Cuando la enfermera me puso el bebé en los brazos, June se puso a llorar inmediatamente y, por reflejo, intenté devolvérselo.
Concedí que era una desconocida muy bonita y me pregunté cuándo traería el hospital a sus verdaderos padres para que yo pudiera comer una hamburguesa con queso y echarme una siesta.
«¡Es toda tuya, mamá!». La enfermera chilló, y de repente sentí que me iba a desmayar de nuevo. Entre el agotamiento del parto, la gran hemorragia y ahora la crisis existencial de ser madre, me sentía abrumada y hambrienta, por no mencionar que estaba un poco decepcionada. Al escuchar las historias de otras madres durante mi embarazo, había esperado sentirme completamente obsesionada con mi bebé, extraña y maravillosamente poseída por el amor como otras madres me habían asegurado que me sentiría en cuanto le pusiera los ojos encima. En cambio, apenas la había visto antes de caer en la mesa de partos y casi desangrarme. Ahora, en mis brazos, admití que era una desconocida muy bonita y me pregunté cuándo traería el hospital a sus verdaderos padres para poder comer una hamburguesa con queso y echarme una siesta.
El vínculo materno-filial es crucial, pero no es igual para todos
La ciencia sobre el vínculo materno-filial es bastante clara: es crucial para criar niños sanos y bien adaptados. El vínculo parental está relacionado con todo, desde la química cerebral del niño hasta sus futuras relaciones adultas. (Pero no todos los lazos afectivos son iguales, dicen los expertos, y muchas madres que no sienten esa oleada de amor acaban sintiéndose culpables o avergonzadas. Heidi McBain, una terapeuta familiar licenciada con sede en Texas, dice que una gran parte de su práctica clínica es trabajar con los nuevos padres, muchos de los cuales encuentran difícil el vínculo con su bebé.
«Veo mucho en mi práctica que las madres están realmente molestas porque conocen a su bebé y no se enamoran al instante», dice. «Esa es una expectativa que viene de alguna parte -sus amigos, su familia o en la televisión- y están realmente molestos cuando eso no sucede».
Para algunas mujeres, como yo, simplemente se necesita un tiempo para acostumbrarse a un nuevo bebé, y llegar a un acuerdo con nuestro nuevo papel como «mamá».
«La gente se olvida de que cuando se ve este nuevo bebé por primera vez, realmente no se conoce», dice McBain. «Muchas madres conocen a su bebé y no lo conocen y no se sienten conectadas al instante. Gran parte del trabajo que termino haciendo es hacerles saber que eso es normal. A medida que el bebé crece y la madre se siente más cómoda siendo madre, hora tras hora, empiezan a crear un vínculo».
¿Otra cosa que se interpone en el camino del vínculo? Los traumas. Un estudio reciente demostró que hasta el cuatro por ciento de las mujeres desarrollan un Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT) después de dar a luz, y cualquier tipo de expectativa fallida, dice McBain, ya sea una mala experiencia de lactancia o un trauma en el parto, puede interferir con el vínculo e incluso desencadenar la depresión y la ansiedad posparto.
«Tendemos a tener muchas expectativas de lo que queremos que sea nuestra vida», dice McBain. «Puede ser una madre que quiere un parto natural y no lo ha conseguido, o una madre que no puede dar el pecho por cualquier motivo. Cuando estas expectativas no se cumplen, algunas personas están bien, y para otras puede ser un desencadenante. Puede sacar a relucir problemas de sus relaciones o de su pasado».
McBain subraya que la experiencia del vínculo afectivo es diferente para cada persona y cada embarazo, y que hay muchas variaciones de lo que puede parecer «normal». Anecdóticamente, puedo decir que eso es cierto. Cuando pregunté a mis amigas y compañeras mamás sobre las experiencias de vinculación con sus hijos, casi todas confesaron que dependía de las circunstancias: el embarazo, cómo fue el parto, el tipo de apoyo que tenían e incluso el propio niño. Algunas sintieron un apego gradual, mientras que otras sintieron un vínculo cuando el bebé aprendió a sonreír o a dormir toda la noche. Como la mayoría de las cosas que tienen que ver con la maternidad, la experiencia de cada uno es diferente, a veces radicalmente.
Bebé nº 2: Amor a primera vista
Menos de dos años después, aunque le había jurado a mi marido en la sala de recuperación con June que no volvería a pasar por eso, dimos la bienvenida al mundo a nuestro segundo hijo, Henry. A las veinte semanas, a Henry se le diagnosticó un defecto congénito permanente, por lo que su nacimiento no pudo ser más diferente: Una cesárea planificada en lugar de un agonizante parto vaginal. Debido a su defecto congénito, Henry fue trasladado después del nacimiento para ser operado, y entre su operación y la mía, no podría tenerlo en brazos durante los siguientes días. Pero la oleada de amor que se me había escapado con June me golpeó como un maremoto con Henry. En el vídeo casero que tenemos de su nacimiento, el obstetra lo levanta por encima de la cortina para que le veamos la cara, y yo chillo entre lágrimas. «¿Cómo eres tan hermoso?» sigo gritando. «¡Dios mío! Guau!» Estaba enamorada.
Contraste eso con June: Aunque me sentía protector con ella, no fue hasta que llevábamos una semana de baja cuando por fin sentí algo hacia ella que se parecía al amor. Un día, durante una siesta, mi madre me trajo al bebé y me dijo que parecía que necesitaba mamar. De repente, me vinieron a la cabeza dos pensamientos simultáneos. El primero fue «¿no acabo de darle el pecho?». El segundo fue «¡vaya, voy a volver a verla!». Mientras la alimentaba, me di cuenta de que estaba acariciando su piel, oliéndola, hablándole suavemente. Hey, pensé. Ahora la quiero!
En retrospectiva, no tengo ni idea de por qué la experiencia de vinculación con nuestro segundo fue tan radicalmente diferente a la del primero. Podría haber sido que el nacimiento de Henry fue fácil e indoloro, o podría haber sido que el diagnóstico de Henry lo hizo más vulnerable y, como tal, más fácil de apegarse a él. O tal vez fue que, con el primero, simplemente necesité tiempo y espacio para adaptarme a mi nuevo papel de «madre» y a este extraño necesitado y llorón que acababa de trastornar totalmente mi vida. Mi experiencia con el vínculo afectivo fue única con cada uno de ellos, y he hecho las paces con ello.
Por esta razón, cuando una madre me dice que está nerviosa por tener un bebé, me aseguro de decirle que es totalmente normal si al principio se siente «meh» con el bebé, de verdad. Tenemos una cultura muy preocupada por la crianza de los hijos y extremadamente prescriptiva sobre cómo debe hacerse, lo que hace que muchas madres entren en pánico si creen que «lo están haciendo mal». Me aseguro de decirles que ninguno de mis hijos estuvo en contacto conmigo en la primera hora de su vida, ni fueron amamantados inmediatamente después de nacer, ni pude abrazarlos durante varias horas, cosas que supuestamente son cruciales para desarrollar ese vínculo materno-filial. Y aunque el vínculo parental es realmente importante, al final no importaba lo que hiciera inicialmente ni lo que sintiera por ellos: Al final, acabé completamente enamorada de ellos, a pesar de todo. De alguna manera, el amor se coló.
MÁS HISTORIAS SOBRE LA NAVEGACIÓN DE LA MADRE
- Cómo cambia tu cerebro después de dar a luz
- Whitney Port sobre la lucha única de las madres milenarias
- 3 cosas por las que las madres no deben preocuparse sobre la vuelta al trabajo
- Cómo es dejar el alcohol en un mundo de ‘madres del vino’
- América tiene un problema de maternidad – aquí está cómo resolverlo
¿Quieres más consejos como estos? NBC News BETTER está obsesionado con encontrar maneras más fáciles, saludables e inteligentes de vivir. Apúntate a nuestra newsletter y síguenos en Facebook, Twitter e Instagram.