Mijn vader stierf drie jaar geleden. Hij was een goede man, een goede vader. Hij had een Jim Croce snor en een blanke afro. Hij reed motor en werkte als monteur; hij leerde ons over motoren en auto’s en paardenraces (en vergeving en liefde voor familie en een goede mop). Ik rouwde om hem zoals kinderen dat doen. Maar sinds zijn dood gebeurt er iets vreemds: er komt een liedje op dat me aan hem doet denken – misschien is het zelfs wel een liedje waarvan ik me niet kan herinneren het ooit gehoord te hebben – en dan word ik plotseling overvallen door zo’n intense golf van nostalgie dat ik letterlijk moet blijven staan om mezelf in bedwang te houden. Alsof ik geen adem kan halen.
Het begon met “Celtic New Year” van Van Morrison. Ik kan me niet eens herinneren dat mijn vader dat liedje speelde. Maar het was zijn muziek, weet je? Ik stond in de keuken toen ik die akoestische gitaarakkoorden hoorde en die schorre stem en plotseling zag ik mijn vader in zijn rode leren café-motorjack, een ijslolly etend op een bankje bij Knott’s Berry Farm terwijl ik een sneeuwkegel naast hem at. Ik voelde de zon op mijn wang, de smaak van het bosbessenijs, het geluid van zijn gemakkelijke lach terwijl kraaienpootjes zich rond zijn verweerde gezicht verzamelden.
Zoals ik al zei, ik moest mezelf in bedwang houden. Ik zat op de koude tegelvloer en luisterde er keer op keer naar. Het drong ineens tot me door: Ze zijn allemaal weg. Het was niet alleen het moment bij Knott’s of die glimlach van hem. Het was alsof ik plotseling de aanwezigheid kon voelen van alle mensen die ik verloren heb – mijn grootmoeder die roomkaas op een bagel smeert terwijl ze een schuine mop vertelt. Mijn grootvader die opkeek van zijn stapel artikelen uit The Progressive met een bril op zijn neus. Mijn ooms huilen van het lachen als ze hun verhalen over Mexico vertellen.
Dit gevoel overkwam me nooit toen ik jonger was. Ik vermoed dat het kwam omdat ik nooit echt iets zo groots had verloren.
Het was alsof een verloren continent – zoals Atlantis – zich plotseling had geopenbaard, en ik kon zien dat zulke monumenten die gebouwd waren om ideeën te verwezenlijken, nu begraven waren onder duizend voet water. Ze leefden, ze lachten, ze streefden het leven na, en ze zijn nu allemaal weg.
Ik weet niet wat het is met liedjes die je het gewicht van mensen kunnen laten voelen of hun verlies of het feit van je eigen verlies. Maar dat doen ze.
De volgende keer dat het gebeurde was “The Highwayman” van Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, en Kris Kristofferson. Het was weer zo’n liedje waarvan ik me niet herinner het ooit gehoord te hebben, totdat het op een dag opkwam en er waren die geweldige oude stemmen die zongen over het bouwen van dammen en het achtervolgen van ruimteschepen. Nogmaals, ik moest stoppen met wat ik aan het doen was en het lied twintig keer spelen. Ik moest er gewoon in gaan zitten, om na te denken over deze levens, om hun monumenten te begrijpen. Mijn vader met zijn bruine Porsche 924 die hij restaureerde. Zijn cowboylaarzen. Mijn grootvader van moeders kant met zijn dunne snor, de krant lezend in een stoel terwijl wij op het tapijt speelden.
Wie waren de dammenbouwers waar Waylon Jennings over zingt? Waar zijn ze allemaal heen? Hoe zit het met de vrouwen aan de oever, de kinderen die zwaaiden toen de boten in het water vielen?
Na de twintigste luisterbeurt kon ik het gevoel eindelijk neerleggen. Maar niet voor die tijd. Pas nadat ik in mijn hoofd door die kamer was gelopen, licht had laten schijnen in elke donkere hoek om de herinneringen te zien die daar lagen als een verzonken schat.
Ik had een visioen van een hele generatie die naar hun telefoon staarde. Miljoenen en miljoenen in aparte kamers praten door draden op sociale media, zoals gevangenen kloppen op een gevangenismuur, proberen te communiceren vanuit hun individuele cellen. Als een van hen postte ik het op mijn Twitter-account, nieuwsgierig of andere mensen opgesloten in hun cellen zich zo voelden over nostalgische liedjes.
Het was alsof ik morsecode uitbraakte op een muur: klop, rappity, klop klop.
Een eenvoudige vraag, gesteld om acht uur op een zaterdagavond: Wat is het meest nostalgische lied aller tijden? Ik stelde voor “Landslide” door Fleetwood Mac. (Niet de studio-versie, let wel. Maar de live versie opgenomen in de Warner Bros. Studios in 1997 waar Stevie Nicks het liedje inleidt met: “Deze is voor jou, papa.”) Ik liet het communiqué door de gevangenismuren galmen en wachtte af.
OK Twitter, het is een zware week geweest. Laten we dit regelen:
Wat is het meest NOSTALGISCHE liedje aller tijden?
Ik nomineer “Landslide” van Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Ik kreeg meer dan 5.000 reacties terug.
Het begon met de Beatles (“Let It Be” en “Yesterday”), ging toen over naar James Taylor en zelfs Journey. Er was een hele discussie over “Fast Car” van Tracy Chapman, een zijsprong over Jackson Browne (“The Pretender” zou wel eens het juiste antwoord op de oorspronkelijke vraag kunnen zijn). Jim Croce zelf maakte zijn opwachting met “Time in a Bottle.” (Dit leidde tot een bijgesprek over vaders die op Jim Croce leken.)
Vele antwoorden waren gebonden aan een specifiek persoon, of gebeurtenis: “Ik ga voor ‘Midnight Train to Georgia,’ vooral vanwege mijn moeder die vier en een half jaar geleden overleed en die me mijn liefde voor Motown bijbracht en ook omdat ze Gladys heette.”
” ‘Same Old Lang Syne,’ Dan Fogelberg. Ze spelen het elk jaar met Kerstmis en het raakt me elke keer als ik het hoor.”
Daarna kwamen we bij de Pogues, “Fairytale of New York,” dat geweldige call-and-response duet met Kirsty MacColl:
Ik had iemand kunnen zijn. Dat had iedereen kunnen zijn. Je nam mijn dromen van me af, toen ik je voor het eerst vond.
Ik heb ze bij me gehouden, schat. Ik heb ze bij mijn eigen gelegd. Je kunt het niet alleen redden. I built my dreams around you.
Tegen de tijd dat we bij “Wish You Were Here” van Pink Floyd en “The First Time Ever I Saw Your Face” van Roberta Flack waren, was het een razende discussie – mensen plaatsten teksten en herinneringen en suggesties voor nieuwe liedjes, nieuwe genres. (Hoe zit het met moderne klassiekers als “California Stars” van Billy Bragg en Wilco, of “All My Friends” van LCD Soundsystem? Hoe zit het met hip-hop?) De meeste Eagles-nummers werden (gelukkig) weggehoond, hoewel de politieke ondertoon van “The End of the Innocence” van Don Henley met een respectvolle eerbied werd behandeld. Iemand maakte zelfs een Spotify-afspeellijst geïnspireerd door de thread. Zoveel mensen spraken over de opluchting die ze voelden om gewoon als tieners in een kamer te zitten, naar muziek te luisteren en te praten over wat de liedjes voor hen betekenden – de verbinding, met het verleden, met de verloren Atlantissen, de begraven schatten in onze geest, met elkaar.
En het was rond die tijd dat het tot me doordrong dat we allemaal iets zijn kwijtgeraakt: dat er een angst is die het land infecteert, misschien de hele wereld, een gevoel dat de toekomst misschien niet zo goed zal zijn als het verleden. En deze strijd, deze angst, deze knagende angst voor de toekomst is zo’n vertrouwde last geworden, dat we er niet eens meer bij stilstaan. Behalve wanneer we in het geheugen duiken, waar het niet bestaat, en het gewicht even wordt opgeheven. Waar we communiceren met onze verloren steden en geesten en hun aanwezigheid voelen. Niet alleen de mensen. Maar het gelach, de kleren, de kapsels, de ideeën, het geluid van hun stemmen die de kamer vullen.
Ik ben anderhalf jaar geleden vader geworden. We begonnen de muzikale opvoeding van onze zoon met wiegeliedjes en kinderliedjes. We zijn begonnen met moderne muziek voor hem te spelen. Zijn huidige favoriete liedje is “Burning Down the House” van Talking Heads. (Ik beschouw dit als een persoonlijke overwinning.) Hij wiegt met zijn grote kop en slaat met zijn handen op het dekbed van het bed terwijl we met hem dansen. Dit zijn de momenten waarop ik me weer goed voel over de toekomst. Wanneer ik me herinner dat er nieuwe steden te bouwen zijn, een nieuw leven van herinneringen nog te komen, en de muziek, om welke mysterieuze reden dan ook, altijd een weg terug zal zijn naar dit moment – voor mij, misschien voor hem – lachend en veilig en hoopvol en vrij.
Het is er allemaal in de liedjes.