De Amerikaanse uitvinder Henry Ford heeft beroemd gezegd dat geschiedenis “min of meer bunk” is. Anderen hebben de geschiedenis anders gekarakteriseerd: als de essentie van ontelbare biografieën, als een beeld van menselijke misdaden en tegenslagen, als niets anders dan een overeengekomen fabel, als iets dat gedoemd is zich te herhalen.
Het is moeilijk om zoiets monumentaals te definiëren zonder te worstelen met de spanningen tussen wat feitelijk is en wat fictie, en ook met wat werd opgenomen en wat werd weggelaten. Het is dus niet meer dan passend dat die spanningen verpakt zijn in de geschiedenis van het woord zelf.
De korte versie is dat de term geschiedenis is geëvolueerd van een oud Grieks werkwoord dat “weten” betekent, aldus Philip Durkin van de Oxford English Dictionary. Het Griekse woord historia betekende oorspronkelijk onderzoek, de daad van het zoeken naar kennis, evenals de kennis die voortvloeit uit onderzoek. En van daaruit is het een kleine sprong naar de verslagen van gebeurtenissen die iemand zou kunnen samenstellen op basis van het doen van onderzoek – wat we verhalen zouden kunnen noemen.
De woorden verhaal en geschiedenis delen veel van hun afstamming, en in vorige tijdperken was de overlapping tussen hen veel rommeliger dan het nu is. “Dat uitwerken van het onderscheid,” zegt Durkin, “heeft eeuwen en eeuwen geduurd.” Vandaag de dag zouden we de scheidslijn kunnen zien als die tussen feit en fictie. Verhalen zijn fantasievolle verhalen die voor het slapengaan worden verzonnen, de plots van melodramatische soapseries. Dat woord kan zelfs gebruikt worden om een regelrechte leugen aan te duiden. Geschiedenissen daarentegen zijn verslagen van gebeurtenissen. Dat woord verwijst naar alle tijd die aan dit moment voorafgaat en naar alles wat tot nu toe werkelijk gebeurd is.
Het onderscheid is nog rommeliger dan dat, natuurlijk. Veel verhalen – zoals het verhaal van iemands leven of een “waar gebeurd verhaal” waarop een minder waargebeurde film is gebaseerd – worden verondersteld feitelijk te zijn. En veel verhalen zijn niet in een hokje te plaatsen. Neem het idee van iemand die zijn kant van een verhaal vertelt. Voor hem kan dat verhaal net zo correct zijn als een notitie over de geboorteplaats van een president. Voor iemand anders kan dat verhaal even onjuist zijn als het idee dat ooievaars baby’s ter wereld brengen. Toch houdt het woord stand bij die spanning, omdat de term verhaal zo’n verschillende hoeveelheid waarheid en fictie is gaan beschrijven.
Naarmate de taalkundige scheidslijn zich sinds de Middeleeuwen heeft ontwikkeld, zijn we meer gaan verwachten van de geschiedenis – dat die vrij is van de gebreken van gezichtspunt en selectief geheugen die verhalen zo vaak bevatten. Maar dat is niet zo, omdat mensen onvolmaakte en hiërarchische wezens zijn en omdat geschiedenis iets is dat eerder wordt gemaakt dan overgeleverd door een alwetende schrijver.
Daarom verwierpen feministen bijvoorbeeld het woord geschiedenis en verdedigden in de jaren zeventig het begrip herstory, zegt Jane Solomon van Dictionary.com, “om te wijzen op het feit dat geschiedenis meestal vanuit een mannelijk perspectief is geschreven. Het “zijn” in geschiedenis heeft taalkundig niets te maken met het voornaamwoord dat naar een mannelijk persoon verwijst. En sommige critici wezen daar al in de jaren zeventig op, door te zeggen dat de uitvinding van herstory getuigde van onwetendheid over waar het woord vandaan komt. Maar sociolinguïst Ben Zimmer zegt dat er bewijs is dat de feministen dat toen ook al wisten. En wat belangrijker is, het feit dat het aannemelijk klinkt dat er een verband zou zijn, kan ons nog steeds iets vertellen.
Neem het feit dat soortgelijke spelletjes met het woord ook zijn gemaakt door mensen uit andere gemarginaliseerde groepen: Toen jazzmuzikant Sun Ra zei dat “geschiedenis alleen zijn verhaal is. Je hebt mijn verhaal nog niet gehoord,” die uitspraak heeft misschien niets te maken met etymologie, maar kan veel zeggen over ras en de vraag of een Afro-Amerikaans gezichtspunt is opgenomen in de verhalen die in schoolboeken worden doorverteld. Daarom blijft, ook al is de oorsprong van het woord ‘geschiedenis’ duidelijk, de vraag wie mag beslissen welke versie van het verleden de juiste is, eeuwen na het ontstaan van de term een controversieel debat.
“Het verhalende element is er altijd geweest,” zegt Zimmer. In sommige opzichten speelt het apocriefe verhaal over hoe de geschiedenis ertoe kwam verslagen van het verleden te beschrijven “in op wat er al die tijd in dat woord verborgen heeft gezeten.”
Correctie: De oorspronkelijke versie van dit verhaal beschreef de oorsprong van de woorden “geschiedenis” en “onderzoek” onjuist. Ze hebben niet dezelfde stam.
Contact ons op [email protected].