Mijn moeder, Theresa, kreeg mij toen ze ongeveer 15 was. Een jaar later verhuisde ze naar het noorden, naar Manhasset, N.Y., om te werken als inwonende huishoudster.
More House Call
- Kevin Bacon Grew Up Footloose and Captivated by Fame 23 maart 2021
- Geboren in Bossa Nova Royalty, ontdekte Bebel Gilberto haar eigen geluid 16 maart, 2021
- Hoe Malcolm McDowells gezicht Gary Oldmans acteercarrière inspireerde 9 maart 2021
Ik zag mijn vader, Swinton, slechts vier keer in mijn leven. Hij was een bokser en kwam een paar keer langs toen ik klein was. Hij was naar een stad vertrokken om een ander gezin te stichten.
Nora bezat ons huis. Het was een verweerd huis van één verdieping, dicht bij de snelweg die het eiland met het vasteland verbond.
Mr. Brown speelde van 1957 tot 1965 voor de Cleveland Browns.
Photo: Getty Images
Ons huis was comfortabel. Het was al in de familie sinds de jaren 1800. Slavenschepen uit Afrika landden aan de kust bij Fort Frederica. Nora sprak daar altijd over.
Nora was een sterke vrouw en zeer vastberaden. Ze wilde altijd dat ik vroeg thuiskwam van het spelen. Als ik dat niet deed, probeerde ze me te pakken, maar dat lukte nooit. Als ik uitsliep, werd ik wakker met een schakelaar op me.
Ik leerde zwemmen in een vijver in het midden van het eiland. We zetten een kist in het water en doken er vanaf. Het water kwam tot onze nek, dus je kon staan als het nodig was. Beetje bij beetje kwam ik erachter hoe ik moest zwemmen.
Mijn grootmoeder dronk graag en begon elke dag vroeg. Ze was bijna altijd dronken en er werd schande van haar gesproken. Het siert haar dat ze uiteindelijk stopte met drinken en een mooi mens werd.
Het eiland voorzag ons van geweldige vis en zeevruchten. We vingen veel van onze diners. Mijn favoriete maaltijd was Nora’s gevulde krabben. Ze haalde het vlees uit de schaal en kruidde het pittig.
In 1944, toen ik 8 was, kwam mijn moeder naar St. Simons en nam me mee naar Manhasset. We woonden in een appartement boven de garage van het huis van de Brockmans, waar ze werkte.
Ik respecteerde mijn moeder en haar vastberadenheid om me naar school te sturen, die 5 mijl verderop was. Soms zette ze me in een taxi. Ze moest hard werken om voor ons te zorgen.
De Brockmans waren rijk en behandelden ons aardig. Maar ik was geïsoleerd met mijn moeder. Er waren geen andere kinderen om mee te spelen. Ik vond spelletjes uit die ik alleen kon spelen, en ik ontdekte mezelf.
Jim Brown groeide op in Georgia en New York.
Photo: Shayan Asgharnia voor The Wall Street Journal
Toen mijn moeder van baan veranderde, verhuisden we naar het nabijgelegen Great Neck, dat dichter bij de scholen van Manhasset lag. Eerst woonden we bij de Butlers, een Afro-Amerikaanse familie. Deze regeling gaf mijn moeder meer vrijheid om een jonge vrouw te zijn en de kost te verdienen. Maar ik vond het maar niks. De Butlers hadden twee kinderen, en ik voelde me er nooit bij horen. Bill, hun zoon, en ik wedijverden voortdurend om alles.
Enkele jaren later verhuisden mijn moeder en ik naar de overkant van de straat. We woonden in het benedengedeelte van een duplex. Het huis had een achtertuin. Ik groef een kuil en zette er twee palen in met een dwarsbalk. Daar leerde ik hoogspringen.
Mam en ik hadden een moeilijke relatie. Ze was een jonge vrouw, maar ik hield er niet van dat ze met mannen uitging toen we samenwoonden. Ik vond dat het niet goed was voor haar reputatie. Ik heb zelfs een paar van haar vriendjes bedreigd.
Op de middelbare school blonk ik uit in lacrosse, basketbal, honkbal, voetbal en atletiek. Ik was op een reis. Ik had maar twee keuzes: een fatsoenlijk persoon zijn of een slecht persoon. De discipline van atletiek betekende dat ik het leven eerlijk moest spelen. Ik moest het juiste doen en me niet bezondigen aan dingen die afbreuk zouden doen aan mijn sport.
Op de middelbare school werd Ed Walsh, mijn voetbal- en basketbalcoach, een vaderfiguur voor me. Hij was een zachtaardig, zorgzaam persoon die me aanmoedigde en begeleidde. Toen ik Ed ontmoette, kende hij mijn potentieel. Niet alleen als atleet, maar ook als jongeman. Ik vertrouwde hem en gaf echt om hem.
Jim Brown speelde voor Syracuse University in het midden van de jaren 1950.
Photo: Alamy
Aan het einde van de middelbare school in 1953, eindigde ik met volledige studiebeursaanbiedingen voor 42 universiteiten. Maar Kenny Molloy, een advocaat uit Manhasset die betrokken was bij mijn lacrosse-team, stond erop dat ik naar Syracuse University ging, zijn alma mater.
Ik slaagde voor de proefperiode, en tegen het laatste jaar vestigde ik verschillende college football records. Ik werd in 1957 in de eerste ronde van de NFL gekozen door de Cleveland Browns. In 1965 stopte ik met football en werd filmacteur.
Heden ten dage woon ik met mijn vrouw, Monique, in de Hollywood Hills. Ik ben hier in 1968 komen wonen. Het is een groot huis dat op de top van een heuvelrug staat en over de stad uitkijkt. We hebben een geweldig, onbelemmerd uitzicht.
Mijn favoriete plekje is op het terras, met het gezicht naar het huis in plaats van het uitzicht.
Mijn vrouw en ik hebben ook een appartement in Miami’s South Beach, en we bezitten nog steeds het huis op St. Simons. We weten nog niet zeker wat we ermee gaan doen.
Toen ik een bekende atleet werd bij de Browns, zocht mijn vader contact met me. Ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik was niet boos, alleen vastbesloten om niet verstrikt te raken in zijn troep.