La star de la NFL Jim Brown vue des collines d’Hollywood

Ma mère, Theresa, m’a eu quand elle avait environ 15 ans. Un an plus tard, elle a déménagé au nord à Manhasset, N.Y., pour travailler comme domestique à domicile.

J’ai vu mon père, Swinton, seulement quatre fois dans ma vie. Il était boxeur et est passé une ou deux fois quand j’étais petit. Il était parti dans une ville pour fonder une autre famille.

Nora possédait notre maison. C’était une maison d’un étage battue par les intempéries, près de l’autoroute qui reliait l’île au continent.

Notre maison était confortable. Elle était dans la famille depuis les années 1800. Les navires négriers en provenance d’Afrique avaient l’habitude de débarquer sur la côte, à Fort Frederica. Nora en parlait toujours.

Nora était une femme forte et très déterminée. Elle voulait toujours que je rentre tôt après avoir joué. Si je ne le faisais pas, elle essayait de me rattraper mais n’y arrivait jamais. Si je me couchais tard, je me réveillais avec un interrupteur appliqué sur moi.

J’ai appris à nager dans un étang au milieu de l’île. On mettait une boîte dans l’eau et on plongeait dessus. L’eau arrivait jusqu’au cou, donc on pouvait se tenir debout s’il le fallait. Petit à petit, j’ai appris à nager.

Ma grand-mère aimait boire et commençait tôt chaque jour. Elle était presque tout le temps ivre et était regardée avec disgrâce. À son crédit, elle a fini par arrêter de boire et est devenue un bel être humain.

L’île nous fournissait d’excellents poissons et fruits de mer. Nous attrapions une grande partie de nos dîners. Mon repas préféré était les crabes à la diable de Nora. Elle enlevait la chair de la coquille et l’assaisonnait de façon épicée.

En 1944, quand j’avais 8 ans, ma mère est descendue à St. Simons et m’a emmené à Manhasset. Nous vivions dans un appartement au-dessus du garage de la maison des Brockman, où elle travaillait.

Je respectais ma mère et sa détermination à m’envoyer à l’école, qui était à 8 km. Parfois, elle me mettait dans un taxi. Elle devait travailler dur pour s’occuper de nous.

Les Brockman étaient riches et nous traitaient bien. Mais j’étais isolé avec ma mère. Il n’y avait pas d’autres enfants avec qui jouer. J’ai inventé des jeux auxquels je pouvais jouer seul, et je me suis découvert.

Lorsque ma mère a changé de travail, nous avons déménagé à Great Neck, qui était plus proche des écoles de Manhasset. Nous avons d’abord vécu avec les Butler, une famille afro-américaine. Cet arrangement a donné à ma mère plus de liberté pour être une jeune femme et gagner sa vie. Mais je n’aimais pas ça. Les Butler avaient deux enfants, et je n’ai jamais eu l’impression de m’intégrer. Bill, leur fils, et moi étions constamment en compétition pour tout.

Plusieurs années plus tard, ma mère et moi avons déménagé de l’autre côté de la rue. Nous vivions dans la partie basse d’un duplex. La maison avait une arrière-cour. J’ai creusé une fosse et installé deux poteaux avec une barre transversale. C’est là que j’ai appris à faire du saut en hauteur.

Maman et moi avions une relation difficile. C’était une jeune femme, mais je n’aimais pas qu’elle sorte avec des hommes quand nous vivions ensemble. Je pensais que ce n’était pas bon pour sa réputation. J’ai même menacé quelques-uns de ses petits amis.

Au collège, j’excellais en crosse, basket, baseball, football et athlétisme. J’étais en voyage. Je n’avais que deux choix : être une personne décente ou une mauvaise personne. La discipline de l’athlétisme signifiait que je devais jouer franc jeu dans la vie. Je devais faire ce qu’il fallait et ne pas me laisser aller à des choses qui nuiraient à mes sports.

Au lycée, Ed Walsh, mon entraîneur de football et de basket, est devenu une figure paternelle pour moi. C’était une personne douce et attentionnée qui m’encourageait et me guidait. Quand j’ai rencontré Ed, il connaissait mon potentiel. Non seulement en tant qu’athlète, mais aussi en tant que jeune homme. J’avais confiance en lui et je me souciais vraiment de lui.

À la fin du lycée en 1953, je me suis retrouvé avec des offres de bourses complètes pour 42 universités. Mais Kenny Molloy, un avocat de Manhasset qui était impliqué dans mon équipe de crosse, a insisté pour que j’aille à l’université de Syracuse, son alma mater.

Au début, Syracuse ne voulait pas de moi, mais Kenny a passé un accord avec eux. J’acceptais une bourse de football et ils me donnaient une période d’essai. Kenny a payé pour mon premier semestre.

Aujourd’hui, je vis avec ma femme, Monique, dans les collines d’Hollywood. J’ai emménagé ici en 1968. C’est une grande maison qui est perchée sur le doigt d’une crête qui surplombe la ville. Nous avons une vue incroyable et imprenable.

Mon endroit préféré est de m’asseoir sur la terrasse, face à la maison plutôt qu’à la vue. J’aime être prêt si quelqu’un sonne à la porte.

Ma femme et moi avons également un appartement à South Beach, à Miami, et nous possédons toujours la maison de St. Simons. Nous ne sommes pas encore sûrs de ce que nous allons en faire.

Lorsque je suis devenu un athlète connu avec les Browns, mon père m’a contacté. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. Je n’étais pas en colère, juste déterminé à ne pas me laisser entraîner dans sa camelote.