Los memes de polillas me ayudaron a vencer un miedo irracional a las polillas

Muchos miedos «irracionales» comunes me parecen razonables. Morir en un accidente de avión: aterrador. Serpientes y arañas venenosas: ¿Por qué no les tendrías miedo? Hablar en público: Sí, podrías mearte en los pantalones delante de cien compañeros de trabajo. Sin embargo, no puedo encontrar ni un ápice de justificación en el más extraño de mis terrores: la humilde polilla.

El trauma que sufrí ante las antenas de las polillas se me ha escapado, pero desde que tengo uso de razón, los insectos alados me han perseguido. Donde otros podrían ver mariposas nocturnas, yo veo fantasmas insidiosos. En mi primera novela, Ivyland, convertí una plaga de polillas en un inquietante y misterioso presagio de muerte. Todavía recuerdo una noche, hace más de una década, en la que, tras darme cuenta de que una polilla se había metido en mi habitación, decidí dejarla en paz e irme a dormir, sólo para despertarme sobresaltada una hora después cuando se posó en mi cara. Me pasé otra hora con todas las luces encendidas, persiguiendo a la intrusa que revoloteaba y finalmente la hice papilla con un zapato. No podía haber paz entre ella y yo.

Debido a que también tengo un miedo irracional a los médicos, este asunto de las polillas no ha sido examinado por un terapeuta o cualquier otra persona cualificada para explicar qué coño me pasa. Simplemente me esfuerzo por evitar las polillas y seguir con la vida lo mejor que puedo. Pero el verano pasado, un amigo al que le gustan las polillas y cría especies exóticas -un pasatiempo que me estremece contemplar- compartió un meme de lo que resultó ser una página de Facebook dedicada a las polillas. Se llama, apropiadamente, «I Fucking Love Moths». Para mi propia sorpresa, el post me hizo cosquillas y, lo que es más sorprendente, me uní al grupo.

A medida que me desplazaba por la página, mi aversión a las polillas empezó a desvanecerse de forma bastante abrupta, aunque muchos de los memes se basaban en la espeluznante esencia de las polillas.

No todo eran memes: La gente compartía fotos de polillas únicas que habían visto, hermosas obras de arte y tatuajes de polillas, vídeos o GIFs de polillas en acción. Cuanto más revisaba la página, más comenzaba a servir como una versión de Internet de la terapia de exposición, en la que se permite a un paciente experimentar una fuente de ansiedad en un contexto controlado en lugar de simplemente tratar de evadirla para siempre. Mi impresión de que las polillas son asquerosas, invasivas o de algún modo malignas fue suplantada por la verdad: son inofensivas e incluso algo bonitas.

Esta opinión revisada de estos lepidópteros fue puesta a prueba, sin embargo, por la inexplicable erupción de memes de polillas en otros lugares de Internet. A diferencia de las publicaciones de la página de Facebook, los memes de polillas de la corriente principal tienden a centrarse exclusivamente en la atracción de las polillas por la luz artificial (la presencia de una lámpara puede confundirlas para que tomen trayectorias de vuelo suicidas porque normalmente navegan por la posición de la luna), y tienen como protagonista a una única y siniestra polilla que apareció originalmente en Reddit. Puedo decir con seguridad que la visión de una polilla así en mi propia ventana me haría chillar hasta que se me cayera la cara. Pero mientras seguía retrocediendo ante la imagen, el interminable chiste tonto remezclado me alegraba.