La visión de la estrella de la NFL Jim Brown desde las colinas de Hollywood

Mi madre, Theresa, me tuvo cuando tenía unos 15 años. Un año después, se trasladó al norte, a Manhasset, Nueva York, para trabajar como empleada doméstica.

Sólo vi a mi padre, Swinton, cuatro veces en mi vida. Era boxeador y se dejó caer un par de veces cuando yo era pequeño. Se había marchado a una ciudad para formar otra familia.

Nora era la dueña de nuestra casa. Era una casa de una sola planta, muy deteriorada por la intemperie, cerca de la carretera que conectaba la isla con el continente.

Nuestra casa era cómoda. Había pertenecido a la familia desde el siglo XIX. Los barcos de esclavos procedentes de África solían desembarcar en la costa de Fort Frederica. Nora siempre solía hablar de eso.

Nora era una mujer fuerte y muy decidida. Siempre quería que llegara pronto de jugar. Si no lo hacía, ella intentaba atraparme pero nunca podía. Si me dormía tarde, me despertaba con un interruptor aplicado.

Aprendí a nadar en un estanque en medio de la isla. Poníamos una caja en el agua y nos lanzábamos desde ella. El agua nos llegaba al cuello, así que podías ponerte de pie si era necesario. Poco a poco aprendí a nadar.

A mi abuela le gustaba beber y empezaba temprano cada día. Se emborrachaba casi siempre y la miraban con desprecio. A su favor, con el tiempo dejó de beber y se convirtió en un hermoso ser humano.

La isla nos abastecía de gran pescado y marisco. Pescábamos muchas de nuestras cenas. Mi comida favorita eran los cangrejos endiablados de Nora. Ella sacaba la carne del caparazón y la sazonaba con especias.

En 1944, cuando tenía 8 años, mi madre vino a St. Simons y me llevó a Manhasset. Vivíamos en un apartamento sobre el garaje de la casa de los Brockman, donde ella trabajaba.

Respeté a mi madre y su determinación de enviarme a la escuela, que estaba a 8 kilómetros. A veces me ponía en un taxi. Tuvo que trabajar mucho para cuidarnos.

Los Brockman eran ricos y nos trataban bien. Pero yo estaba aislado con mi madre. No había otros niños con los que jugar. Inventé juegos a los que podía jugar solo, y me descubrí a mí mismo.

Cuando mi madre cambió de trabajo, nos trasladamos a la cercana Great Neck, que estaba más cerca de las escuelas de Manhasset. Primero vivimos con los Butler, una familia afroamericana. Este arreglo le dio a mi madre más libertad para ser una mujer joven y ganarse la vida. Pero a mí no me gustaba. Los Butler tenían dos hijos y nunca sentí que encajara. Bill, su hijo, y yo competíamos constantemente por todo.

Varios años después, mi madre y yo nos mudamos al otro lado de la calle. Vivíamos en la parte de abajo de un dúplex. La casa tenía un patio trasero. Cavé una fosa y coloqué dos postes con una barra transversal. Ahí es donde aprendí a saltar alto.

Mamá y yo teníamos una relación difícil. Era una jovencita, pero no me gustaba que saliera con hombres cuando vivíamos juntos. Sentía que no era bueno para su reputación. Incluso amenacé a un par de sus novios.

En la escuela secundaria, sobresalí en lacrosse, baloncesto, béisbol, fútbol y atletismo. Estaba en un viaje. Sólo tenía dos opciones: ser una persona decente o una mala persona. La disciplina del atletismo significaba que tenía que jugar limpio en la vida. Tenía que hacer lo correcto y no permitirme cosas que fueran en detrimento de mis deportes.

En el instituto, Ed Walsh, mi entrenador de fútbol y baloncesto, se convirtió en una figura paterna para mí. Era una persona amable y cariñosa que me animaba y guiaba. Cuando conocí a Ed, él conocía mi potencial. No sólo como atleta, sino como joven. Confiaba en él y me preocupaba de verdad.

Al terminar la escuela secundaria en 1953, terminé con ofertas de becas completas en 42 universidades. Pero Kenny Molloy, un abogado de Manhasset que participaba en mi equipo de lacrosse, insistió en que asistiera a la Universidad de Siracusa, su alma mater.

Al principio, Syracuse no me quería, pero Kenny hizo un trato con ellos. Aceptaría una beca de fútbol y me darían un período de prueba. Kenny pagó mi primer semestre.

Pasé la prueba, y en el último año establecí varios récords de fútbol universitario. Fui elegido en la primera ronda del draft de la NFL de 1957 por los Cleveland Browns. Me retiré del fútbol americano en 1965 para convertirme en actor de cine.

Hoy en día, vivo con mi mujer, Monique, en Hollywood Hills. Me mudé aquí en 1968. Es una casa grande que está encaramada en el dedo de una cresta que domina la ciudad. Tenemos una vista increíble y sin obstáculos.

Mi lugar favorito es sentarse en la terraza, de cara a la casa en lugar de la vista. Me gusta estar preparado por si alguien llama al timbre.

Mi mujer y yo también tenemos un condominio en South Beach, en Miami, y seguimos siendo propietarios de la casa de San Simón. Simons. Todavía no estamos seguros de lo que vamos a hacer con ella.

Cuando me convertí en un atleta conocido con los Browns, mi padre se puso en contacto conmigo. No quería tener nada que ver con él. No estaba enfadado, sólo decidido a no dejarme atrapar por su basura.