L’hip-hop non è esattamente rinomato per i suoi wallflowers, ma ci sono state poche star così scandalosamente controverse come Eminem, alias Slim Shady. Tanto prodigiosamente talentuoso quanto provocatorio, il rapper di Detroit, nato Marshall Mathers il 17 ottobre 1972, si è fatto strada dall’underground per diventare l’artista hip-hop di maggior successo al mondo. Tra i suoi numerosi successi, negli anni ’00 Eminem ha superato ogni altro musicista negli Stati Uniti. E un recente freestyle, senza esclusione di colpi, che spacca Donald Trump, andato in onda ai BET Hip-Hop Awards del 2017, dimostra che non ha perso nulla della sua capacità di suscitare indignazione, pur rifiutando di mitigare la sua visione del mondo.
Mentre è stato lo stile di rapping abile e sgrammaticato di Eminem a farlo notare per primo, i personaggi comici che ha inventato ne hanno fatto una superstar globale. Assumendo le sembianze di Slim Shady, ha impiegato l’umorismo nero come il getto per scavare nel suo passato travagliato e per immaginare il più oscuro dei futuri alternativi. Ma chi era il vero Marshall Mathers e chi era Slim Shady?
L’atto di giocare al detective e cercare di separare i fatti dalla finzione è uno dei grandi piaceri che si possono trarre dalla musica di Eminem. A volte i suoi testi suonano come una soap opera della vita reale, la loro immediatezza emotiva anticipa le moderne star dell’hip-hop come Drake.
Il vero Slim Shady?
Molti trascurano il poco conosciuto album di debutto di Eminem, Infinite. Registrato nel 1996, ha trovato la stella nascente che stava ancora sviluppando uno stile distintivo. Tuttavia, vanta una serie di rime complesse e l’erudizione verbale di un uomo che ha trascorso gran parte della sua giovinezza immerso in un dizionario. L’argomento era già molto personale, con i dettagli sulle prove della vita in una delle zone più povere di Detroit e le speranze di Eminem per la fidanzata Kim e la loro figlia, Hailie, che sarebbe nata a breve. Ma l’album non ebbe l’impatto desiderato, il che, a sua volta, ebbe un effetto profondo sul rapper. “Dopo quel disco, ogni rima che scrivevo diventava sempre più arrabbiata”, disse alla rivista Rolling Stone.
La genesi di questa trasformazione avvenne durante un viaggio in bagno, quando Mathers inventò il suo alter-ego Slim Shady. “Boom, il nome mi ha colpito, e subito ho pensato a tutte queste parole per farci la rima”, ha ricordato. Imbiancandosi i capelli per aumentare l’immagine sgargiante, Eminem aveva ora un canale attraverso il quale poteva sfogare sia il suo senso dell’umorismo da cartone animato che la sua rabbia latente.
Il suo secondo album e debutto su una major label, The Slim Shady LP del 1999, fu pubblicato dalla Interscope e ha ancora la capacità di scioccare. Sotto l’egida del suo antieroe titolare, Eminem si sentiva libero di esporre qualsiasi cosa gli venisse in mente. Il singolo “My Name Is”, un tour de force cupamente comico, introdusse Slim Shady come una vendicativa, orco, mina vagante. Allo stesso tempo autoironico (“Non ho avuto una donna per anni, ho le mani troppo pelose per nasconderle”), Eminem era anche brutalmente personale nei suoi attacchi.
Mentre molta dell’ultraviolenza da cartone animato della canzone era chiaramente fittizia, la linea tra verità e finzione era talvolta scomodamente sfocata. Un verso in particolare, “99% della mia vita mi hanno mentito/ho appena scoperto che mia madre si fa più droga di me”, ha superato il limite per quanto riguarda la madre Debbie Mathers, e ha portato a un’azione legale. Altrove, su “Brain Damage”, Eminem racconta un presunto episodio di bullismo per mano del compagno di scuola D’Angelo Bailey – e ne seguì un’altra causa legale.
Anche il puramente fittizio aveva una nota inquietantemente personale. Su “’97 Bonnie And Clyde”, un racconto di fantasia su un viaggio fatto con sua figlia per seppellire la moglie che aveva appena ucciso, il ruolo della prole di Eminem è interpretato in modo agghiacciante da Hailie. Tuttavia, The Slim Shady LP, che fu parzialmente prodotto da Dr Dre (e pubblicato dalla Interscope, casa dell’impronta Aftermath di Dre) fu un successo incondizionato e trasformò Eminem in una star globale.
Aggiungi benzina al fuoco
The Marshall Mathers LP seguì rapidamente nel 2000 e trovò Eminem che espandeva l’umorismo scuro del suo predecessore. Mentre quell’album trovò critici e pubblico che cercavano di separare la realtà dalla finzione, The Marshall Mathers LP confuse ulteriormente i confini con il suo mix di umorismo tagliente e attacchi personali. Sua madre fu particolarmente disprezzata nell’opener “Kill You”; sua moglie fu attaccata verbalmente in “Kim”, un prequel di “’97 Bonnie And Clyde” che descrive una discussione immaginaria che porta all’omicidio. Spogliata dell’umorismo di gran parte della produzione di Eminem, è la canzone più agghiacciante che abbia mai fatto.
Tuttavia, nel mondo obliquo di Eminem, le cose raramente sono come sembrano. Intervallati tra il flusso di invettive della coscienza ci sono momenti di chiarezza: “Oh mio Dio ti amo”; “Non voglio andare avanti/vivere in questo mondo senza di te”. Scritta in un periodo in cui i due si erano separati, “Kim” è servita come metodo per sfogare la sua rabbia e per professare il suo amore.
La confusione tra verità e realtà è affrontata nell’introduzione parlata di “Criminal”: “Un sacco di gente pensa che quello che dico su un disco lo faccio davvero nella vita reale, o se dico che voglio uccidere qualcuno, che lo farò davvero o che ci credo, beh, cazzo, se ci credi, allora ti uccido”. Aggiungendo ulteriore benzina sul fuoco, Eminem rispose ai critici che avevano etichettato i suoi testi come omofobi eseguendo il singolo “Stan” con Elton John ai Grammy Awards del 2001.
Ormai Eminem era una delle più grandi superstar del mondo. Mentre The Marshall Mathers LP aveva stabilito il record di vendite di una settimana per un album da solista, il circo mediatico che circondava il suo creatore aveva raggiunto un livello febbrile. The Eminem Show del 2002 lo trovò a fare un passo indietro per esaminare l’impatto della sua musica e della sua celebrità.
L’apertura “White America” affronta i tentativi di censura del governo basati sulla sua presunta cattiva influenza sugli adolescenti bianchi di periferia. Non ha mai avuto paura di affrontare argomenti personali, le relazioni familiari ancora una volta hanno avuto un ruolo importante; le continue ricadute del suo litigio molto pubblico con sua madre sono state affrontate al vetriolo in “Cleaning Out My Closet”. Altrove, in una scenetta intitolata “The Kiss”, Eminem affronta un incontro reale con la legge dopo che un bacio con Kim si è trasformato in una rissa in un club, mentre le seguenti tracce “Soldier” e “Say Goodbye Hollywood” descrivono in dettaglio le conseguenze dell’incidente e il successivo divorzio della coppia.
Il lato più leggero di Mathers è rivelato in “Hailie’s Song”, una sentita ode a sua figlia, anche se Slim Shady riappare in “Superman”, che vede Eminem godersi la vita da single, e nel singolo di successo “Without Me”, che ritorna alla commedia ribelle degli album precedenti.
Affrontando le continue ricadute della sua fama, Encore del 2004 era un pezzo che faceva compagnia a The Eminem Show. Questa volta, i testi fittizi e apertamente controversi erano tenuti al minimo, mentre Eminem rispondeva alle critiche pubbliche che gli venivano rivolte. Su “Yellow Brick Road”, si scusa per aver usato la parola N su un nastro beat registrato quando aveva 16 anni, mentre su “Mockingbird”, che Eminem ha descritto come la canzone più emotiva che abbia mai scritto, si scusa con la figlia Hailie e la figlia adottiva Alaina per la loro educazione caotica.
Elder statesman
Seguì un silenzio di quattro anni, durante i quali Eminem affrontò la rottura del suo matrimonio e la morte del suo migliore amico, il rapper di Detroit Proof. Quando è tornato nel 2009, è stato con il rinfrescante e onesto Relapse, che l’ha visto dettagliare le sue battaglie private in brani come “Déjà Vu”. Altrove, su “My Mom” dà la colpa dei suoi problemi alla porta di sua madre, riconoscendo anche le somiglianze tra loro. Anche Slim Shady non è rimasto molto indietro, essendo stato lasciato libero di adescare altre celebrità e di pungolare argomenti tabù.
L’album è andato bene con la critica, anche se Eminem stesso l’ha liquidato nel suo follow-up del 2010 Recovery, che lo ha trovato nel tentativo di contestualizzare se stesso in un panorama hip-hop in evoluzione. Per tutti i dubbi su se stesso, tuttavia, c’erano ancora molti esempi di abilità lirica, mentre in “Going Through Changes” è al suo più emotivamente diretto sul dolore per la perdita di Proof e il suo continuo amore per Kim, nonostante le loro inconciliabili differenze.
Eminem è tornato al suo meglio combattivo su The Marshall Mathers LP 2 del 2013, un album che rivisita i suoi lavori più celebri da un punto di vista più maturo: “Bad Guy” è il seguito di “Stan”, che trova il fratellino del fan defunto che torna a uccidere Eminem, mentre “Rap God” scatena Slim Shady ancora una volta in alcuni dei raps più abili della sua carriera.
Abbandonando alcuni degli esami di coscienza che erano stati al centro dei lavori recenti, Mathers era in uno stato d’animo più conciliante quando si scusò con sua madre in “Headlights”, mentre l’album lo vide anche puntare il mirino sulle nozioni preconcette di moralità, consegnando alcune confessioni crude e profondamente personali. Sfruttando i punti di forza che hanno reso Eminem uno dei parolieri più convincenti della storia dell’hip-hop, The Marshall Mathers LP 2 ha anche lasciato i fan in trepidante attesa della prossima puntata.
Quando è arrivato, con Revival del 2017, Eminem era probabilmente al suo livello più personale. Al centro dell’album c’era il suo bisogno di sfogare le frustrazioni politiche e di mettere a nudo la sua anima, con brani come “Walk On Water” che vede Mathers al massimo della sua vulnerabilità, “Bad Husband” che lo trova a chiedere scusa a Kim e “Castle” che scrive un’ode accorata a sua figlia. Mentre le sue invettive contro l’amministrazione Trump (“Untouchable”, “Like Home”) erano entusiasmanti, e la malizia di Slim Shady non era mai troppo lontana (“Remind Me”, “Framed”), Revival mostrava che, mentre l’ex enfant terrible del rap si trasformava in uno degli anziani statisti dell’hip-hop, era anche più propenso a parlare dal cuore che a nascondersi dietro il suo alter ego.
Ascolta il meglio di Eminem su Apple Music e Spotify.
