I vestiti contano in una protesta solo in un modo molto stretto. L’abbigliamento è meno per l’aspetto che per l’effetto – se gli organizzatori dicono di indossare il bianco, indossate il bianco – o l’utilità, come l’utile abbigliamento protettivo, e le maniche lunghe che nascondono i tatuaggi. Ciò che è più importante, però, è il comfort e l’uniformità. Indossare cose tecnologiche e all’aperto può raggiungere questo obiettivo. L’attrezzatura da escursionismo – per esempio, baggies Patagonia larghi e sottili; le camicie Bonehead traspiranti di Columbia; guanti North Face con la cosa sulle dita per il tuo telefono; passamontagna Arc’Teryx per la discrezione e per trattenere Corona – è ideale per mescolarsi, anonimizzarsi e stare all’aperto per ore. I vestiti sono leggeri, impacchettabili, semplici, adatti alla pioggia e al caldo e, per di più, disponibili e realizzati da marchi che sembrano politicamente progressisti. (A differenza del marchio di trekking Black Diamond, che è di proprietà della Clarus Corporation, il cui presidente esecutivo Warren B. Kanders ha annunciato all’inizio di giugno che un’altra delle sue aziende avrebbe cessato le vendite di “soluzioni per il controllo della folla, compresi gli agenti chimici, munizioni e manganelli, alle forze dell’ordine e alle agenzie militari”). Come aziende, sono abbastanza evolute. Tutte e quattro appartengono alla Sustainable Apparel Coalition; Worn Wear di Patagonia è un successo a tutti i livelli; l’iniziativa di arrampicata Explore Fund di The North Face a favore della diversità è impressionante.
Le recenti dichiarazioni pubbliche delle aziende sembrano sostenere questo. Mentre le proteste iniziavano e continuavano, Columbia ha citato il giudice della Corte Suprema Thurgood Marshall e ha chiuso i suoi negozi durante il servizio commemorativo di George Floyd, e sta donando a Black Lives Matter e raddoppiando i contributi dei dipendenti. The North Face ha ridotto il suo Instagram a un solo post sul razzismo che indirizza al suo Explore Fund; le donazioni vanno all’ACLU, Outdoor Afro e PGM ONE. Arc’Teryx, con sede in Canada, ha ammonito se stessa per il suo silenzio, e Patagonia, forse l’azienda più visibilmente progressista del gruppo, ha impegnato 100.000 dollari al fondo di difesa legale NAACP e ha evidenziato gli ambientalisti intersezionali. Sta anche ritirando la pubblicità da Facebook e Instagram, protestando contro l’inazione di Facebook nel combattere i discorsi d’odio e le false informazioni (anche The North Face e Arc’Teryx hanno ritirato le loro pubblicità). Mentre i quattro hanno del lavoro da fare – impiegano solo un dirigente nero tra di loro – per quanto riguarda le grandi aziende, si potrebbe fare molto peggio.
Ma questi contributi sono inseriti in un contesto complicato: i legami tra le aziende outdoor e le forze dell’ordine sono più profondi di quanto ci si potrebbe aspettare. Columbia e The North Face offrono ciascuno sconti agli agenti di polizia come parte di una serie più ampia di sconti per i primi soccorritori; fino a poco tempo fa, anche Patagonia e Arc’Teryx offrivano i loro. E questi ultimi due marchi gestiscono linee separate – Lost Arrow di Patagonia e LEAF di Arc’Teryx – che producono abbigliamento outdoor modificato e potenziato destinato all’uso militare e delle forze dell’ordine. È un po’ una sorpresa per un osservatore casuale di questi marchi vedere come la polizia possa inserirsi in aree della vita apparentemente prive di polizia.
Storicamente, le aziende di outdoor hanno offerto i loro prodotti in sconto attraverso quelli che spesso vengono chiamati programmi Pro: se usi molto la roba, per lavoro, che tu sia una guida di campeggio o un giornalista (davvero), puoi fare domanda. E le forze dell’ordine sono spesso incluse in quel gruppo. Il programma di Columbia si applica a guide, media e professionisti non-profit, e “dipendenti che servono in agenzie governative locali e nazionali che lavorano attivamente all’aperto”; una pagina di termini e condizioni include specificamente le forze dell’ordine. Uno sconto North Face per “EMTs, vigili del fuoco, polizia ecc.” fa parte di un più ampio programma di sconti COVID-19, iniziato in aprile, che dura fino alla fine di quest’anno; c’è anche un ulteriore sconto militare del 10%. Il programma pro di Patagonia, per “professionisti qualificati all’aperto, beneficiari di sovvenzioni ambientali e partner dell’industria all’aperto”, si ferma alla polizia, ma una cache di Google di una pagina di dettaglio degli sconti per le forze dell’ordine di questo inverno spiega i termini del non meglio specificato sconto “non pubblico e altamente discrezionale” dell’azienda, che è “offerto solo a una sezione molto selezionata delle forze armate e delle forze dell’ordine”. Il programma pro di Arc’Teryx, nel frattempo, esclude specificamente le forze dell’ordine e i membri militari nel suo linguaggio, ma un post istruttivo da un blog di sconto militare giovanile (sì, esistono; sono legione) afferma che l’azienda ha usato per offrire sconti a questi due gruppi. In una dichiarazione, Patagonia ha detto a GQ che “ha apportato modifiche al nostro programma pro nel corso dell’ultimo anno”, ma non ha altri cambiamenti da annunciare; Columbia e The North Face non hanno offerto commenti.
Questi sconti rientrano in un più ampio ombrello di acquiescenza della polizia che è vecchio quanto il lavoro stesso. Il spesso ripetuto sconto sulle ciambelle – gli ufficiali hanno iniziato a mangiarle dopo la prima guerra mondiale, hanno ricevuto sconti e hanno continuato a farlo – è meno uno scherzo che un campanello d’allarme: le panetterie e i ristoranti che non offrono sconti hanno meno probabilità di essere visitati dagli ufficiali in servizio, e quando i pranzi gratuiti finiscono, le forze boicottano. I piccoli doni che fanno parte del lavoro della polizia – dati qua e là, e poi attesi per sempre – sembrano più un’estorsione che un ringraziamento, confondendo la linea tra un singolo agente e il potere che la sua posizione detiene, una pratica così radicata che l’ex commissario della polizia di Chicago Orlando Wilson, un padre della polizia moderna, ha ammesso che “i poliziotti sono i più grandi ‘scrocconi’ del mondo”. (Digitalmente, la polizia ottiene i suoi sconti da un buffet – le scartoffie corrette aprono l’accesso a GovX.com, una specie di CostCo militare che sconta il 20% o più su una flottiglia di marche, biglietti, viaggi e intrattenimento – e a la carte, su tutto, da Dickies e nuove Buick a piscine e case economiche (l’ultima attraverso un programma governativo; non ha funzionato molto bene). Presa insieme, la linea si confonde: gli ufficiali ottengono sconti su tutto perché l’hanno fatto prima, in un modello che sembra meno sull’equipaggiare i professionisti dell’outdoor e i primi soccorritori con la giacca strana e più sul mantenere i buoni rapporti degli ufficiali e delle forze di polizia.
Al di là di questi sconti, alcune di queste aziende si rivolgono esplicitamente a gruppi che hanno chiaramente e ripetutamente dimostrato di essere dannosi e mortali. Le linee di abbigliamento tattico di Arc’Teryx e Patagonia sono progettate pensando ai lavori all’aperto di questi gruppi. Dato che l’abbigliamento tattico è per lo più senza marchio e senza effetti, e dato che i contratti governativi sono tenuti strettamente, è difficile per chiunque, tranne che per l’osservatore più astuto, distinguere a vista. Di conseguenza, è un po’ un segreto – o almeno un’informazione privilegiata – quali rami militari e dipartimenti di polizia indossano cosa, e se i singoli ufficiali stanno comprando l’abbigliamento tattico per conto loro, o se viene rilasciato. Ed è importante notare che LEAF non è strettamente un rivenditore governativo: un sacco di prodotti sono disponibili da outfitter di abbigliamento tattico per i civili; sono anche pesanti su Grailed, e recentemente popolari con artisti del calibro di Virgil Abloh e Drake. LEAF, in una dichiarazione fornita a GQ, “è rattristata e arrabbiata per la morte di George Floyd. Siamo profondamente preoccupati per il razzismo, la discriminazione e la violenza, e sosteniamo attivamente il diritto delle persone alla protesta pacifica”. LEAF produce un prodotto che è operativamente rilevante per le forze speciali della NATO e le unità tattiche delle forze dell’ordine (tra cui la risposta alle emergenze, il controterrorismo e le squadre di salvataggio degli ostaggi)”, sottolineando apparentemente che l’attrezzatura è destinata alle missioni di Zero Dark Thirty e alla polizia ad alta intensità, e non al lavoro quotidiano in uniforme.
Lost Arrow, il braccio di abbigliamento tattico di Patagonia, è tenuto ancora più stretto. I vestiti – tute, alcune giacche soft-shell, una ghetta da collo, tutti verde militare o grigio – appaiono solo su un webstore, Tactical Distributors, senza il marchio Lost Arrow, contrassegnati come PATAGONIA TACTICAL *GOV’T SALES ONLY*. (Altri webstores tattici, come us-elitegear e botach, hanno ciascuno sezioni Lost Arrow ma non vendono il marchio). L’unica menzione di Lost Arrow nella letteratura aziendale di Patagonia è un breve “Lost Arrow, Inc. dba Lost Arrow Project (government)” sulla pagina delle FAQ di Patagonia Works, e i vestiti hanno un profilo altrettanto basso nelle arene tattiche, dove non sembrano essere discussi, o feticizzati, allo stesso modo di LEAF. È oscuro nel modo in cui le altre società meno discusse di Patagonia Works – un fondo di venture capital, una divisione di film e media, cibo – sembrano all’inizio. La segretezza, un gioco leale per qualsiasi azienda privata, rende difficile dire se Lost Arrow è una curiosità o un motore per Patagonia. (Un annuncio di lavoro su LinkedIn, da allora rimosso, è l’unico indizio pubblico: “The Lost Arrow Project è una filiale di Patagonia Works che si concentra esclusivamente sulla linea di business degli appalti pubblici”). Il nome di Lost Arrow non è nuovo – un pilastro di Yosemite, era il nome della holding di Patagonia dal 1984 al 2013, prima che si ribattezzasse in Patagonia Works – ma come distributore tattico è meno affermato. LEAF, la cui storia d’origine si dice coinvolga un concorso di design dello zaino per i Marines degli Stati Uniti alla fine degli anni ’90, è ben documentata come Nike rispetto alla linea tattica di Patagonia non discussa, non in vendita, fuori dal nulla. (Patagonia non ha commentato Lost Arrow.)
Parlando con individui con conoscenza degli acquisti tattici militari, nessuna delle due linee produce il tipo di roba che viene comprata, diciamo, dalla polizia di Philadelphia. L’unico dipartimento di polizia che sembra indossare in modo affidabile LEAF è in Norvegia, e le informazioni da persone con conoscenze di acquisti di abbigliamento tattico suggeriscono che tutti i poliziotti degli Stati Uniti che lo comprano lo fanno discrezionalmente. È per gli individui, non per i dipartimenti.
Mentre una linea di prodotti chiamata Law Enforcement and Armed Forces crea più domande che risposte, si inserisce in un momento di moda più grande: l’abbigliamento tattico sembra avere molto senso durante una pandemia e una recessione. La roba migliore è scioccamente ben fatta, da qualche parte tra Prada per sollevatori, o Carhartt notte. Questa qualità è dovuta alla funzione dichiarata dei vestiti, metà attrezzatura da palestra e metà DPI, ma anche qualcosa chiamato conformità Berry – l’aderenza a un emendamento che richiede che gli acquisti di abbigliamento del Dipartimento della Difesa siano fatti in America. Il risultato è una classe di abbigliamento che funziona nel mondo reale meglio di quasi tutto nella sua fascia di prezzo. E la storia dietro i vestiti – specificamente per gli operatori SOCOM, piuttosto freschi, e disponibili attraverso una sorta di sistema di vendita samizdat di terze parti – rende quasi inevitabile che finiscano in tribunale, o, forse, in una protesta. (Infatti, Drake e Abloh indossavano giacche LEAF abbinate a una sfilata di Nike a febbraio).
La fuga dell’abbigliamento tattico dal mondo militare a quello civile fa parte di una lunga storia – i pantaloncini mimetici evocano l’estate più del Vietnam; confronta questo trench di gabardine di Prada con questa uniforme della polizia russa – ma la R&D, i budget e la segretezza dietro la nuova razza fanno sembrare la roba high-tech un po’ strana in questo momento. I negozi che vendono LEAF – c’è una lunga sezione di rivenditori di equipaggiamenti tattici nel menu dell’azienda – sono effettivamente negozi di surplus dell’esercito aggiornati, ma i pantaloni traspiranti e i gusci high-tech non ricordano ancora esattamente i cargos dei poliziotti, e colori come ‘Crocodile’ e ‘Wolf’ devono ancora essere cooptati dai civili come, per esempio, gli stivali da giungla o i pantaloni mimetici. Ci sarà sempre un’attrazione estetica per l’abbigliamento in uniforme, ma dato quanto sono finanziati – e vestiti – i dipartimenti di polizia, quello che c’è dietro questi vestiti è ciò che salta fuori per primo. Sembra tutto un po’ difficile da digerire al momento. Per quanto bella sia la LEAF, se la indossa un poliziotto, forse no grazie; l’impegno dell’uno per cento di Patagonia, nel frattempo, sembra offuscato da una linea segreta di vestiti misteriosi. Insieme all’ubiquità degli sconti della polizia, dipingono un quadro di quanto la polizia sia stata trincerata e privilegiata. In quale universo qualcuno può sbagliare sul lavoro dozzine di volte e mantenere il suo lavoro? In un universo in cui gli agenti ottengono così tanto gratis, o con uno sconto, compresi alcuni dei vestiti meglio fatti, da alcune delle marche più altrimenti consapevoli.
Una versione iniziale di questa storia caratterizzava Warren Kanders come il proprietario di Black Diamond. Egli è il presidente esecutivo della Clarus Corporation, la società madre della Black Diamond.
.