Il punto di vista della star della NFL Jim Brown dalle colline di Hollywood

Mia madre, Theresa, mi ha avuto quando aveva circa 15 anni. Un anno dopo, si è trasferita a nord a Manhasset, N.Y., per lavorare come domestica.

Ho visto mio padre, Swinton, solo quattro volte nella mia vita. Era un pugile ed è passato un paio di volte quando ero piccolo. Se n’era andato in una città per mettere su famiglia.

Nora era la proprietaria della nostra casa. Era una casa a un piano, battuta dalle intemperie, vicino all’autostrada che collegava l’isola alla terraferma.

La nostra casa era confortevole. Era in famiglia dal 1800. Le navi degli schiavi dall’Africa sbarcavano sulla costa a Fort Frederica. Nora ne parlava sempre.

Nora era una donna forte e molto determinata. Voleva sempre che tornassi presto dal gioco. Se non lo facevo, cercava di prendermi ma non ci riusciva mai. Se dormivo fino a tardi, mi svegliavo con un interruttore applicato addosso.

Ho imparato a nuotare in uno stagno al centro dell’isola. Mettevamo una scatola nell’acqua e ci tuffavamo. L’acqua arrivava fino al collo, quindi si poteva stare in piedi se necessario. A poco a poco ho imparato a nuotare.

A mia nonna piaceva bere e iniziava presto ogni giorno. Era ubriaca quasi sempre e veniva guardata con vergogna. Per suo merito, alla fine ha smesso di bere ed è diventata un bellissimo essere umano.

L’isola ci forniva ottimo pesce e frutti di mare. Catturavamo molte delle nostre cene. Il mio pasto preferito erano i granchi alla diavola di Nora. Lei toglieva la carne dal guscio e la condiva in modo piccante.

Nel 1944, quando avevo 8 anni, mia madre venne a St. Simons e mi portò a Manhasset. Vivevamo in un appartamento sopra il garage della casa dei Brockman, dove lei lavorava.

Rispettavo mia madre e la sua determinazione a mandarmi a scuola, che era a 5 miglia. A volte mi metteva in un taxi. Ha dovuto lavorare molto per prendersi cura di noi.

I Brockman erano ricchi e ci trattavano bene. Ma io ero isolato con mia madre. Non c’erano altri bambini con cui giocare. Ho inventato dei giochi che potevo fare da solo, e ho scoperto me stesso.

Quando mia madre ha cambiato lavoro, ci siamo trasferiti nella vicina Great Neck, che era più vicina alle scuole di Manhasset. All’inizio vivevamo con i Butler, una famiglia afro-americana. Questa sistemazione diede a mia madre più libertà di essere una giovane donna e di guadagnarsi da vivere. Ma a me non piaceva. I Butler avevano due figli e io non mi sono mai sentita a mio agio. Bill, il loro figlio, ed io eravamo costantemente in competizione per tutto.

Diversi anni dopo io e mia madre ci trasferimmo dall’altra parte della strada. Vivevamo nella parte inferiore di un duplex. La casa aveva un cortile. Ho scavato una fossa e messo due pali con una barra trasversale. È lì che ho imparato a saltare in alto.

Mamma ed io avevamo un rapporto difficile. Era una giovane donna, ma non mi piaceva che frequentasse uomini quando vivevamo insieme. Sentivo che non era un bene per la sua reputazione. Ho anche minacciato un paio di suoi fidanzati.

Al liceo, eccellevo nel lacrosse, nel basket, nel baseball, nel calcio e nella corsa. Ero in viaggio. Avevo solo due scelte: essere una persona decente o una persona cattiva. La disciplina dell’atletica significava che dovevo giocare bene la vita. Dovevo fare la cosa giusta e non indulgere in cose che sarebbero state un danno per i miei sport.

Al liceo, Ed Walsh, il mio allenatore di calcio e basket, divenne una figura paterna per me. Era una persona gentile e premurosa che mi ha incoraggiato e guidato. Quando ho incontrato Ed, lui conosceva il mio potenziale. Non solo come atleta, ma come giovane uomo. Mi fidavo di lui e ci tenevo davvero.

Alla fine della scuola superiore nel 1953, mi sono ritrovato con offerte di borse di studio complete per 42 college. Ma Kenny Molloy, un avvocato di Manhasset che era coinvolto con la mia squadra di lacrosse, ha insistito perché frequentassi la Syracuse University, la sua alma mater.

All’inizio, Syracuse non mi voleva, ma Kenny fece un accordo con loro. Avrei accettato una borsa di studio per il football e mi avrebbero dato un periodo di prova. Kenny ha pagato il mio primo semestre.

Passai il periodo di prova, e all’ultimo anno stabilì diversi record di football al college. Sono stato scelto al primo turno del draft NFL del 1957 dai Cleveland Browns. Mi sono ritirato dal football nel 1965 per diventare un attore cinematografico.

Oggi vivo con mia moglie, Monique, sulle colline di Hollywood. Mi sono trasferito qui nel 1968. È una grande casa arroccata sul dito di una cresta che domina la città. Abbiamo una vista incredibile, senza ostacoli.

Il mio posto preferito è sedersi sul ponte, di fronte alla casa invece che alla vista. Mi piace essere pronto nel caso in cui qualcuno suoni il campanello.

Mia moglie ed io abbiamo anche un condominio a South Beach a Miami, e siamo ancora proprietari della casa a St. Non siamo ancora sicuri di cosa ne faremo.

Quando sono diventato un atleta famoso con i Browns, mio padre mi ha contattato. Non volevo avere niente a che fare con lui. Non ero arrabbiato, solo determinato a non farmi prendere dalle sue cianfrusaglie.